江青為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備工作，自己提出學(xué)習(xí)開車，撞到楊樹后：不礙事

1969年3月2日，烏蘇里江畔的炮火在北風(fēng)里回蕩，北京中南海的電話鈴聲一刻不停。中蘇邊界的珍寶島沖突讓最高層意識(shí)到：冷戰(zhàn)的火苗隨時(shí)可能點(diǎn)燃東亞的草原。這一年，也是江青格外焦躁的一年。

風(fēng)聲鶴唳的氣氛讓她首先想到住處安全。此時(shí)的江青原本住在釣魚臺(tái)11號(hào)樓，環(huán)境幽靜，可一份介紹克格勃手段的內(nèi)部資料打破了寧?kù)o。她斷定樓里或許早被布下竊聽器，無(wú)論警衛(wèi)怎么搜都找不到，她依舊睡不踏實(shí)。于是搬家成了首要任務(wù)。

10月，中共中央下令：為防蘇軍突然擴(kuò)大戰(zhàn)火，核心領(lǐng)導(dǎo)人全部分散駐地。朱德南下從化，葉劍英去了長(zhǎng)沙，劉伯承抵達(dá)武漢……北京西山的幾處院落用作臨時(shí)指揮中心。江青終于抓住機(jī)會(huì)，隨同各路要員移進(jìn)西山。山高林密，遠(yuǎn)離城區(qū)，她以為這里更安全。

令她失望的是，西山的防空洞悶熱逼仄，氧氣不足，她待了不過(guò)十幾分鐘就出來(lái)透氣。安全感沒落袋，她便跑回釣魚臺(tái)查看17號(hào)樓的地下室，隨即示意中央辦公廳“徹底改造”。周恩來(lái)批示“盡快落實(shí)”，工程隊(duì)連夜開挖加固，通風(fēng)、排水、電力、紫外線消殺一樣不落。完工那天，她親自拉著手電下去巡視，吩咐必備壓縮餅干、臘肉、藥棉、紗布，一項(xiàng)不少。

1970年初，又傳出京郊可能地震的風(fēng)聲。江青聽后臉色大變，當(dāng)場(chǎng)開出新清單：在10號(hào)樓的臥室、會(huì)客廳、辦公室搭防震架，床沿邊要放救命食品和藥品。她抬腕看表，“三天，必須搞定，別影響我休息。”工作人員不敢怠慢，趁她夜赴大會(huì)堂開會(huì)兩小時(shí)，硬是把加固架和逃生通道裝了進(jìn)去。

然而，硬件到位后，她想到“軟件”還差一大截。一天清晨，她對(duì)秘書楊銀祿說(shuō)：“蘇修要是突然打進(jìn)來(lái)，可沒人保證司機(jī)不挨子彈。一個(gè)接一個(gè)倒下，我江某也得能握方向盤。所有身邊人都去學(xué)車，我自己也上。”語(yǔ)氣毫無(wú)商量。

消息傳到汪東興處，他干脆拍板：給江青一輛加裝副剎車的紅旗轎車作教練車，另配一輛蘇制嘎斯69供隨員練手。副駕的腳剎線連著主制動(dòng)，教練員隨時(shí)可救場(chǎng)——這種改裝在當(dāng)時(shí)算得上“黑科技”。

教練是她的老司機(jī)李子元。1967年起，李子元便駕駛那輛著名的“紅旗CA770”接送江青，對(duì)她脾氣再熟悉不過(guò)。“學(xué)車嘛，看準(zhǔn)方向盤，腳踩剎車。”李子元耐心解釋自動(dòng)擋的竅門。江青聽得興致勃勃，一邊應(yīng)聲“好好好”，一邊猛踩油門，紅旗車咕嚕一下竄出10號(hào)樓門口。

頭兩天，路線固定：10號(hào)—15號(hào)—17號(hào)—再回10號(hào)。西山路面寬闊，幾乎見不到人，練習(xí)倒也安全。江青握著方向，時(shí)不時(shí)自嘲一句：“當(dāng)年我在上海拍《春蠶》時(shí)，都沒想到有一天要給自己當(dāng)司機(jī)。”車廂里很快充滿輕松氣氛。

第三天換線路。車子溜到一處小坡，忽然方向盤在她手里打死，車頭一歪沖向路旁。李子元急忙拉動(dòng)副剎，同步猛打方向，仍舊沒能把車?yán)貋?lái)。嘭！車頭頂翻一棵不足胳膊粗的小楊樹，半截車身翹上了三十度的土坡。剎那間，車?yán)镆黄澎o。

李子元擦去額頭冷汗，試著緩和氣氛：“江青同志，嚇一跳吧？再往前一步，咱這車就翻了。”她掀開車門，看了看大燈和發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，輕描淡寫：“不礙事，修修就好。”隨后上車，像什么也沒發(fā)生似的回了10號(hào)樓。

楊銀祿趕來(lái)報(bào)告損失，順帶勸一句：“今天夠驚險(xiǎn)的，是不是先停一停？”江青卻笑：“學(xué)！”字吐得干脆。可自那以后，警衛(wèi)局以“車輛需要全面檢修”為由，再?zèng)]把車開到她面前，而她也沒再提主動(dòng)練車，仿佛那段冒險(xiǎn)激情一夜蒸發(fā)。

學(xué)車鬧劇只是江青戰(zhàn)備清單里的一個(gè)插曲。此前一年里，她為“可能來(lái)臨的蘇軍空襲”悉心籌備，指導(dǎo)警衛(wèi)局在西山地帶修了條簡(jiǎn)易軍用公路，又讓秘書處訂制便攜式急救箱。夜深人靜，她會(huì)把叫來(lái)的護(hù)士、警衛(wèi)分組，示范紗布包扎方法，命人計(jì)時(shí)，把“速度”寫進(jìn)報(bào)表。

有意思的是，她對(duì)技術(shù)裝備的敏感甚至延伸到通信安全。那會(huì)兒北京電報(bào)總機(jī)仍采用機(jī)務(wù)員插孔操作，她認(rèn)定“人工接線漏洞太多”，要求專門拉一條保密電話線直通釣魚臺(tái)17號(hào)樓地下室，電話機(jī)要用當(dāng)時(shí)少見的直撥式磁石機(jī)，還得安在密碼鎖柜里。線路檢修工每日兩次測(cè)試阻抗，稍有雜音便整段重布。同行技師回憶：“那幾個(gè)月?lián)Q線比換燈泡還勤。”

敏感、警覺、雷厲風(fēng)行，這些性格特質(zhì)在特殊年代被放大。與此同時(shí)，她對(duì)毛澤東行程的倚重，也讓許多“搬家”具有象征意味。1966年初住5號(hào)樓，僅因窗外公路車多聲響，便挪去11號(hào)樓；1969年珍寶島開火后，干脆承包整個(gè)西山院落的靜謐。對(duì)比當(dāng)時(shí)普通百姓的防空洞“地窩子”，這里的“加固工程”可謂奢華——水電空調(diào)一應(yīng)俱全，還預(yù)留了膠片放映室。警衛(wèi)說(shuō)：“日常練兵似的緊張，大多是為了讓她安心。”

如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，1969—1970年確實(shí)是國(guó)防最吃緊的關(guān)口之一。蘇軍在外蒙古集結(jié)三十余萬(wàn)兵力，坦克陣列直插滿洲草原，空軍不斷偵察新疆、東北核設(shè)施。國(guó)內(nèi)則進(jìn)入全黨“大三線、大疏散”節(jié)奏：沿海學(xué)校和工廠成批西遷，成都到貴陽(yáng)的成昆鐵路加速鋪設(shè)，冶金、軍工企業(yè)遷往大西北。江青的“個(gè)人戰(zhàn)備”是這種集體心態(tài)的極端體現(xiàn)。

有人說(shuō)，她只是裝腔作勢(shì)，也有人認(rèn)為這正是時(shí)代失衡的縮影。不可否認(rèn)的是，她的諸般安排并非紙上談兵：17號(hào)樓地下室在之后的歲月里，一直是釣魚臺(tái)最完備的掩體之一；西山防空網(wǎng)日后擴(kuò)展為北京總體防護(hù)系統(tǒng)的子工程。只是，這些設(shè)施究竟是為國(guó)家還是為個(gè)人，后人各有判斷。

回到那棵倒下的楊樹。汽車撞上去后，警衛(wèi)按照慣例立刻上報(bào)。園藝工人跑來(lái)扶正，綁上木樁，卻發(fā)現(xiàn)樹根已斷，只好換栽新苗。誰(shuí)也沒想到，一棵小樹會(huì)見證那位“學(xué)習(xí)汽車駕駛”的決心與猶豫，也像極了1960年代末中國(guó)風(fēng)雨欲來(lái)的動(dòng)蕩：一陣急促的剎車，一次偏航，一片驚呼，然后草草收?qǐng)觥?/p>

多年以后，西山依舊林木森然，釣魚臺(tái)也時(shí)有游客遠(yuǎn)眺。17號(hào)樓的地下室如今被當(dāng)作普通庫(kù)房，那扇紫外線消過(guò)毒的防爆門卻還在。至于江青，這位曾自信“都被打死了我自己開車就跑”的女人，最終沒能再摸一次方向盤。她的紅旗轎車早已退出編制，被調(diào)去外事接待，撞傷的前燈更換無(wú)跡。人們只記住一句輕描淡寫的評(píng)語(yǔ)：“不礙事。”