1969年3月2日,烏蘇里江畔的炮火在北風(fēng)里回蕩,北京中南海的電話鈴聲一刻不停。中蘇邊界的珍寶島沖突讓最高層意識(shí)到:冷戰(zhàn)的火苗隨時(shí)可能點(diǎn)燃東亞的草原。這一年,也是江青格外焦躁的一年。
風(fēng)聲鶴唳的氣氛讓她首先想到住處安全。此時(shí)的江青原本住在釣魚臺(tái)11號(hào)樓,環(huán)境幽靜,可一份介紹克格勃手段的內(nèi)部資料打破了寧?kù)o。她斷定樓里或許早被布下竊聽器,無(wú)論警衛(wèi)怎么搜都找不到,她依舊睡不踏實(shí)。于是搬家成了首要任務(wù)。
10月,中共中央下令:為防蘇軍突然擴(kuò)大戰(zhàn)火,核心領(lǐng)導(dǎo)人全部分散駐地。朱德南下從化,葉劍英去了長(zhǎng)沙,劉伯承抵達(dá)武漢……北京西山的幾處院落用作臨時(shí)指揮中心。江青終于抓住機(jī)會(huì),隨同各路要員移進(jìn)西山。山高林密,遠(yuǎn)離城區(qū),她以為這里更安全。
![]()
令她失望的是,西山的防空洞悶熱逼仄,氧氣不足,她待了不過(guò)十幾分鐘就出來(lái)透氣。安全感沒落袋,她便跑回釣魚臺(tái)查看17號(hào)樓的地下室,隨即示意中央辦公廳“徹底改造”。周恩來(lái)批示“盡快落實(shí)”,工程隊(duì)連夜開挖加固,通風(fēng)、排水、電力、紫外線消殺一樣不落。完工那天,她親自拉著手電下去巡視,吩咐必備壓縮餅干、臘肉、藥棉、紗布,一項(xiàng)不少。
1970年初,又傳出京郊可能地震的風(fēng)聲。江青聽后臉色大變,當(dāng)場(chǎng)開出新清單:在10號(hào)樓的臥室、會(huì)客廳、辦公室搭防震架,床沿邊要放救命食品和藥品。她抬腕看表,“三天,必須搞定,別影響我休息。”工作人員不敢怠慢,趁她夜赴大會(huì)堂開會(huì)兩小時(shí),硬是把加固架和逃生通道裝了進(jìn)去。
然而,硬件到位后,她想到“軟件”還差一大截。一天清晨,她對(duì)秘書楊銀祿說(shuō):“蘇修要是突然打進(jìn)來(lái),可沒人保證司機(jī)不挨子彈。一個(gè)接一個(gè)倒下,我江某也得能握方向盤。所有身邊人都去學(xué)車,我自己也上。”語(yǔ)氣毫無(wú)商量。
消息傳到汪東興處,他干脆拍板:給江青一輛加裝副剎車的紅旗轎車作教練車,另配一輛蘇制嘎斯69供隨員練手。副駕的腳剎線連著主制動(dòng),教練員隨時(shí)可救場(chǎng)——這種改裝在當(dāng)時(shí)算得上“黑科技”。
教練是她的老司機(jī)李子元。1967年起,李子元便駕駛那輛著名的“紅旗CA770”接送江青,對(duì)她脾氣再熟悉不過(guò)。“學(xué)車嘛,看準(zhǔn)方向盤,腳踩剎車。”李子元耐心解釋自動(dòng)擋的竅門。江青聽得興致勃勃,一邊應(yīng)聲“好好好”,一邊猛踩油門,紅旗車咕嚕一下竄出10號(hào)樓門口。
頭兩天,路線固定:10號(hào)—15號(hào)—17號(hào)—再回10號(hào)。西山路面寬闊,幾乎見不到人,練習(xí)倒也安全。江青握著方向,時(shí)不時(shí)自嘲一句:“當(dāng)年我在上海拍《春蠶》時(shí),都沒想到有一天要給自己當(dāng)司機(jī)。”車廂里很快充滿輕松氣氛。
第三天換線路。車子溜到一處小坡,忽然方向盤在她手里打死,車頭一歪沖向路旁。李子元急忙拉動(dòng)副剎,同步猛打方向,仍舊沒能把車?yán)貋?lái)。嘭!車頭頂翻一棵不足胳膊粗的小楊樹,半截車身翹上了三十度的土坡。剎那間,車?yán)镆黄澎o。
李子元擦去額頭冷汗,試著緩和氣氛:“江青同志,嚇一跳吧?再往前一步,咱這車就翻了。”她掀開車門,看了看大燈和發(fā)動(dòng)機(jī)蓋,輕描淡寫:“不礙事,修修就好。”隨后上車,像什么也沒發(fā)生似的回了10號(hào)樓。
![]()
楊銀祿趕來(lái)報(bào)告損失,順帶勸一句:“今天夠驚險(xiǎn)的,是不是先停一停?”江青卻笑:“學(xué)!”字吐得干脆。可自那以后,警衛(wèi)局以“車輛需要全面檢修”為由,再?zèng)]把車開到她面前,而她也沒再提主動(dòng)練車,仿佛那段冒險(xiǎn)激情一夜蒸發(fā)。
學(xué)車鬧劇只是江青戰(zhàn)備清單里的一個(gè)插曲。此前一年里,她為“可能來(lái)臨的蘇軍空襲”悉心籌備,指導(dǎo)警衛(wèi)局在西山地帶修了條簡(jiǎn)易軍用公路,又讓秘書處訂制便攜式急救箱。夜深人靜,她會(huì)把叫來(lái)的護(hù)士、警衛(wèi)分組,示范紗布包扎方法,命人計(jì)時(shí),把“速度”寫進(jìn)報(bào)表。
有意思的是,她對(duì)技術(shù)裝備的敏感甚至延伸到通信安全。那會(huì)兒北京電報(bào)總機(jī)仍采用機(jī)務(wù)員插孔操作,她認(rèn)定“人工接線漏洞太多”,要求專門拉一條保密電話線直通釣魚臺(tái)17號(hào)樓地下室,電話機(jī)要用當(dāng)時(shí)少見的直撥式磁石機(jī),還得安在密碼鎖柜里。線路檢修工每日兩次測(cè)試阻抗,稍有雜音便整段重布。同行技師回憶:“那幾個(gè)月?lián)Q線比換燈泡還勤。”
敏感、警覺、雷厲風(fēng)行,這些性格特質(zhì)在特殊年代被放大。與此同時(shí),她對(duì)毛澤東行程的倚重,也讓許多“搬家”具有象征意味。1966年初住5號(hào)樓,僅因窗外公路車多聲響,便挪去11號(hào)樓;1969年珍寶島開火后,干脆承包整個(gè)西山院落的靜謐。對(duì)比當(dāng)時(shí)普通百姓的防空洞“地窩子”,這里的“加固工程”可謂奢華——水電空調(diào)一應(yīng)俱全,還預(yù)留了膠片放映室。警衛(wèi)說(shuō):“日常練兵似的緊張,大多是為了讓她安心。”
如果把鏡頭拉遠(yuǎn),1969—1970年確實(shí)是國(guó)防最吃緊的關(guān)口之一。蘇軍在外蒙古集結(jié)三十余萬(wàn)兵力,坦克陣列直插滿洲草原,空軍不斷偵察新疆、東北核設(shè)施。國(guó)內(nèi)則進(jìn)入全黨“大三線、大疏散”節(jié)奏:沿海學(xué)校和工廠成批西遷,成都到貴陽(yáng)的成昆鐵路加速鋪設(shè),冶金、軍工企業(yè)遷往大西北。江青的“個(gè)人戰(zhàn)備”是這種集體心態(tài)的極端體現(xiàn)。
有人說(shuō),她只是裝腔作勢(shì),也有人認(rèn)為這正是時(shí)代失衡的縮影。不可否認(rèn)的是,她的諸般安排并非紙上談兵:17號(hào)樓地下室在之后的歲月里,一直是釣魚臺(tái)最完備的掩體之一;西山防空網(wǎng)日后擴(kuò)展為北京總體防護(hù)系統(tǒng)的子工程。只是,這些設(shè)施究竟是為國(guó)家還是為個(gè)人,后人各有判斷。
回到那棵倒下的楊樹。汽車撞上去后,警衛(wèi)按照慣例立刻上報(bào)。園藝工人跑來(lái)扶正,綁上木樁,卻發(fā)現(xiàn)樹根已斷,只好換栽新苗。誰(shuí)也沒想到,一棵小樹會(huì)見證那位“學(xué)習(xí)汽車駕駛”的決心與猶豫,也像極了1960年代末中國(guó)風(fēng)雨欲來(lái)的動(dòng)蕩:一陣急促的剎車,一次偏航,一片驚呼,然后草草收?qǐng)觥?/p>
多年以后,西山依舊林木森然,釣魚臺(tái)也時(shí)有游客遠(yuǎn)眺。17號(hào)樓的地下室如今被當(dāng)作普通庫(kù)房,那扇紫外線消過(guò)毒的防爆門卻還在。至于江青,這位曾自信“都被打死了我自己開車就跑”的女人,最終沒能再摸一次方向盤。她的紅旗轎車早已退出編制,被調(diào)去外事接待,撞傷的前燈更換無(wú)跡。人們只記住一句輕描淡寫的評(píng)語(yǔ):“不礙事。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.