66年，偉人意外重逢昔日警衛(wèi)員，說(shuō)：你這個(gè)局長(zhǎng)，也不來(lái)我家串門(mén)

1966年8月18日凌晨，北京東長(zhǎng)安街已燈火通明。天安門(mén)城樓將迎來(lái)新中國(guó)成立后的首次百萬(wàn)群眾集會(huì)，警衛(wèi)人員在緊張地巡查。人群中，一位花白頭發(fā)、身著便衣的國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長(zhǎng)分外忙碌，他叫高富有，時(shí)年四十九歲。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)曾在延安扛過(guò)步槍的山西漢子，會(huì)在城樓入口處與闊別多年的毛澤東迎頭相遇。

高富有的名字，在普通八路軍名冊(cè)里并不起眼。若把時(shí)間撥回到二十五年前，情形卻大不相同。1941年臘月，黃河封凍，三五九旅奉命掩護(hù)一支看似尋常的民眾小隊(duì)渡河。那一次，大伙兒還以為是迎接哪位首長(zhǎng)的家屬，結(jié)果迎來(lái)的卻是一位普通排長(zhǎng)——高富有——的父母與未婚妻。毛澤東專(zhuān)程批示，為的只是成全“一個(gè)好戰(zhàn)士的婚事”，讓危險(xiǎn)地帶的姑娘得以跨河完婚。

這樁婚事來(lái)得不易。高富有的故鄉(xiāng)石樓縣彼時(shí)處于日偽勢(shì)力控制下，父親兩次跋山涉水趕到延安，只求兒子兌現(xiàn)當(dāng)年定下的親事。毛澤東在窯洞里聽(tīng)聞此情，不假思索地說(shuō)：“婚姻大事，怎可耽擱？黨和軍隊(duì)替你把家人接來(lái)！”一句話，便有了那場(chǎng)氣氛熱烈而簡(jiǎn)樸的新婚。社裕里村的窯洞里，糯米飯香與鄉(xiāng)親們的調(diào)笑聲交織，一對(duì)新人在戰(zhàn)火間許下余生。

婚后不過(guò)一年，新婚燕爾的日子便被炮火打斷。1943年春，高富有帶著手槍排穿梭在保衛(wèi)延安的各條戰(zhàn)線上，日夜護(hù)衛(wèi)毛澤東。延河畔的夜風(fēng)凜冽，卻吹不散他對(duì)首長(zhǎng)的忠心。有一次，敵機(jī)掃射延安，毛澤東剛走出窯洞，高富有便一把將他撲倒在地，機(jī)槍子彈貼著兩人頭頂呼嘯而過(guò)。毛澤東拍拍身上的塵土，半開(kāi)玩笑：“老高，你這一撲，比中學(xué)武術(shù)教科書(shū)都標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，1946年元旦一早，延安柳樹(shù)梢上還掛著霜，毛澤東將高富有叫到身邊。旁邊站著的年輕人皮膚白凈，衣衫樸素。毛澤東介紹：“這是岸英，剛從莫斯科回來(lái)，你帶他熟悉部隊(duì)?！备吒挥杏怖实鼗卮稹奥?tīng)命”，心里卻犯嘀咕：留蘇高材生能吃慣大灶嗎？他小聲提醒：“主席，要不讓他吃中灶？”毛澤東抬眼盯著他：“大灶，他就是普通一兵?！币痪湓捖涞?，連塵埃都不敢再揚(yáng)。自此，毛岸英隨警衛(wèi)營(yíng)摸爬滾打，蹲地端大碗，風(fēng)雨不誤。

那年春末，中央禮堂演出川劇《白帝城》。禮堂里黑壓壓坐滿了人。高富有擔(dān)任安保，檢票時(shí)推算著空位，索性讓遲到的毛岸英坐到最邊上的首長(zhǎng)席。戲剛開(kāi)場(chǎng)，毛澤東進(jìn)門(mén)，一眼瞧見(jiàn)了兒子。晚風(fēng)未拂，他的臉色已沉了下來(lái)：“誰(shuí)安排的？”高富有上前認(rèn)領(lǐng)。毛澤東只說(shuō)了一句：“規(guī)矩不是面子?！碑?dāng)天夜里，毛岸英主動(dòng)站到后排，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲在他耳邊格外鏗鏘。

三年后，北平解放。潛伏特務(wù)暗槍冷彈不斷，中央決定組建一支百五十人的便衣保衛(wèi)隊(duì)。高富有臨危受命，負(fù)責(zé)西郊特別是香山周邊。老戰(zhàn)友們回憶，那段日子他幾乎晝伏夜巡，連鞋底都磨穿三層。1949年10月1日，開(kāi)國(guó)大典在萬(wàn)眾矚目中舉行。城樓腳下，便衣隊(duì)分散成百姓模樣，卻人人攥著槍機(jī)。嘉賓、記者、空氣里混合著激動(dòng)的汗味，任何可疑風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過(guò)高富有的眼角余光。慶典平安落幕，首長(zhǎng)拍拍他的肩膀：“這回干得穩(wěn)?！?/p>

新中國(guó)成立后，安保模式悄然轉(zhuǎn)變。1950年，蘇聯(lián)援華專(zhuān)家陸續(xù)抵京，高富有被調(diào)往中央機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，一頭扎進(jìn)保護(hù)外籍工程師團(tuán)隊(duì)的繁瑣事務(wù)。寫(xiě)報(bào)告、跑機(jī)場(chǎng)、查宿舍，忙得腳不點(diǎn)地。身邊同事打趣：“老高，從槍口到公文包，跨度可夠大。”他晃晃肩：“保護(hù)對(duì)象換了，責(zé)任一樣重。”

也正因?yàn)檫@份忙碌，他與毛澤東距而不見(jiàn)。直到1966年那天，天安門(mén)城樓的回廊里，兩人竟在拐角處撞了個(gè)正著。毛澤東伸手握住他，眼里閃著熟悉的笑意：“你這個(gè)局長(zhǎng)，也不來(lái)我家串門(mén)？”話音不高，卻帶著幾分埋怨。高富有一時(shí)竟語(yǔ)塞，只能笨拙地敬禮。毛澤東拍拍他的臂膀，輕聲道：“抽空來(lái)坐坐?！甭曇粼谌巳盒鷩讨蟹炊裢馇逦?。

會(huì)后，工作又像洪水一樣涌來(lái)，高富有一直未能赴約。1976年，毛澤東逝世的消息傳來(lái)，他在宿舍坐了整整一夜，擰開(kāi)臺(tái)燈，卻沒(méi)寫(xiě)下任何悼詞。多年以后，談及那次錯(cuò)失，他只淡淡地說(shuō)：“愧疚。”

2015年1月，北京冬雪未化，九十八歲的高富有在家中安然離世。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一封發(fā)黃的請(qǐng)柬——“延安時(shí)期老同志聚會(huì)”。落款日期正是1966年9月，角落里還有毛澤東親筆的小字：“來(lái)敘舊。”這張薄薄的紙，陪著他走完了最后半個(gè)世紀(jì)。