河南
凌晨刷到那張圖，五顆頭插在洛佩斯海灘的木棍上，像烤糊的玉米棒子，我直接把手機扔了——這哪是黑幫警告，這是把整個人類底線按在沙子里摩擦。
別急著捂眼，厄瓜多爾人早習慣了。去年我住瓜亞基爾，樓下炸玉米攤的大叔說，現在出海前得先給兩個“老板”交份子，一個管哥倫比亞來的貨，一個管本地碼頭，誰先誰后搞錯順序，船還沒離港就燒成一團火球。五顆頭只是新套餐，舊套餐是全家綁在機房灌汽油，選哪個看幫派心情。
警察？他們連子彈都得省著打。朋友表哥在反毒隊，工資四百刀，剛夠給孩子買一箱奶粉，對面小嘍啰每月兩千刀底薪，年終獎是洛杉磯一套房，你讓他拿啥硬氣。上頭倒是在港口裝了X光機，掃出毒品就拍照登報，第二天同一批貨換個碼頭原樣出海，流程比退票還順。
最慘的是漁民。以前撈金槍魚，現在撈可卡因。網子撒下去，幾十包防水磚，搬完給兩百刀，不搬就砸船。有人偷偷報警，回家發現狗被吊在桅桿上，舌頭拖得老長。那五顆頭旁邊貼的紙條寫著“誰再喊警察，第六顆就是村長的”，村長今年七十三，每天照樣搖著破舢板出海，他說活一天算一天。
別扯什么“黃金三角”地理宿命，毒能流過來，錢就能流回去。這邊每搶走一噸貨，美國街頭就多十把格洛克，子彈飛一圈，最后落回厄瓜多爾人的腦門。 demand 不熄火，supply 就永遠有人接班，砍頭只是HR的KPI展示。
所以看到“政府誓言重拳出擊”我就笑出聲。去年軍隊開進埃斯梅拉達斯，當街坦克巡邏，毒販把尸體掛在十字路口紅綠燈上，第二天坦克就調頭回營房——士兵也是人，也怕下班路上被拖進面包車。真想把鏈子拴住，先讓美國把買白粉的現金機槍停了，再談南美砍刀，可惜選票不靠這個。
關掉新聞，我給自己倒了杯咖啡，豆子產自洛哈省，海關說今年檢出可卡因殘留量翻倍。喝了一口，滿嘴苦味，突然懂了：那五顆頭不是給黑幫看的，是給我們這些遠在天邊、邊刷手機邊續杯的普通人，一個極簡通知—— 你花的每一美元，都可能變成海灘上的下一根木樁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
