11年抗癌紀實：當西醫說“回家”后，他們遇到了鄭州這位老中醫

2012年秋天，22歲的李梅紅剛參加工作不久，是一名護士。有一天，她突然開始嘔吐，吃藥也不見好。緊接著，視力模糊、走路搖晃、甚至暈倒，一系列癥狀讓她和家人慌了神。

檢查結果令人心驚：腦部有陰影。他們立刻趕到鄭州大學第一附屬醫院。11月1日，李梅紅接受了第四腦室腫瘤切除手術。手術風險極高，她甚至提前簽了遺體捐贈書。手術雖然順利完成，但術后病理報告上寫著：（四腦室）髓母細胞瘤。

醫生看了報告，對她的父母說了那句讓人心碎的話：“帶孩子回家吧。這病治下去，很可能人財兩空。”

“我女兒才22歲啊……”父母眼淚直流，卻死活不肯放棄。

接下來的日子，李梅紅經歷了15次放療、7次光子刀、4次化療。因為血小板太低需要輸血，一家人輾轉多家醫院。可磨難并未結束。2013年9月，因為頭疼復查，發現腦瘤復發了。李梅紅瞬間崩潰：“我真的完了！”

她又開始了化療。才做了2次，出院回家僅僅4天，頭疼再次襲來。父母帶她回到鄭大一附院，醫生考慮到這個農民家庭已經花了四五十萬，沉重地建議：“回家吧，或者試試保守治療。”

父母還是不愿點頭，哀求醫生再想想辦法。最后，他們咬牙貸款，用上了美國進口的化療藥貝伐單抗，一支五千多，一次要用三支。可病情不但沒好轉，反而急轉直下。

11月底，短短一周內，李梅紅全身癱瘓了。不能動，不能說，連自己的身體都無法控制。

父親跑到北京天壇醫院，依然束手無策。而在鄭州的醫院里，一天之內，李梅紅被下了兩次病危通知書。醫生拍著父親的肩膀：“老李，你盡力了，帶孩子回家，她想吃啥喝啥盡量滿足吧。”

就在走投無路之際，李梅紅的父親聽說了中醫腫瘤專家袁希福的名字。抱著最后一絲希望，他決定試一試。

2013年12月2日，李父帶著女兒厚厚的病歷資料，找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。他向袁希福院長詳細講述了女兒的治療經過和現狀。得知這個家已花費超過50萬，且李梅紅當時連藥都難喂進去時，袁院長心里也沉甸甸的：病情太重了，來得太晚了，治療意義可能不大。

“袁院長，求您想想辦法，救救我閨女！哪怕用上您的祖傳法子，能讓她多活一天，我也高興啊！”一位父親的哀求，字字泣血。

袁希福院長被這份執著打動，開了7付中藥，并坦誠相告：“一周不會有大變化，看她能不能吃下去。能吃下去，就還有希望。”

藥熬好了，父母一勺一勺地喂。喂進去吐出來，就擦干凈再喂。7付藥喂完，他們發現，女兒頭疼的間隔拉長了。原本6小時就要吃止痛藥，喝了中藥后，七八個小時還沒發作。

看到這一點細微的變化，父親立刻趕回希福醫院繼續取藥。慢慢地，李梅紅能吃點飯了。春節前，父母為她辦理了出院，接回家中調養。

2014年1月15日，父母帶著李梅紅復診。那時，她頭不疼了，嘔吐也減輕，但仍有重影、頭暈、胸悶、氣喘、手腳不協調等問題。繼續服用中藥后，她的胸悶氣喘好轉，不再需要吸氧，重影減輕，能靠著坐起來了。

這是一個緩慢但持續的過程。5月，服用中藥半年后復查，醫生看著片子說：“病灶比較穩定，沒有發展。”

希望，就這樣一點點重新燃起。

李梅紅開始日復一日地堅持喝藥，并在父母幫助下進行艱難的康復鍛煉：寫字、撿豆子、套鐵環、扶著雙杠學走路……袁希福院長了解到她家的經濟困境，主動減免了部分費用，后來更是為她提供了免費治療。

2014年12月26日，服用中藥整一年后，李梅紅和父母帶著一面錦旗來到希福醫院。那時，她已經能連續說一段話，能在紙上寫字，還能用電腦玩紙牌游戲了。

喝藥，鍛煉，日復一日，年復一年。直到2019年，身體各項指標都保持穩定的李梅紅，才調整為只需春秋兩季用藥鞏固。她生活已能自理，還寫下了自己的抗癌經歷，開起了網店，有時甚至和父母一起出攤。

2024年4月26日，在“鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會暨2024龍年中國行開封站”的公益活動現場，李梅紅和父母一起分享了這十一年的歷程。她笑著說，現在用著小滑板車、助行器，自己能走能行，“做飯、洗衣服、做家務，啥都能干。”

從被告知“回家”到重新“回家”，從全身癱瘓到自食其力，這條路，她走了整整十一年。