![]()
2026開年最意外的快樂,來自趙麗穎、黃曉明主演的主旋律劇《小城大事》。
新上任的女鎮長(趙麗穎 飾)想搞場“放飛信鴿表決心”的儀式,結果升空的是一群肥碩的肉鴿,撲棱著翅膀咕咕直叫。
黃曉明飾演的財政所長操著一口方言解釋:“鎮長,信鴿一只頂十只肉鴿的預算,咱這經費撐不起理想啊!”
![]()
![]()
![]()
這段不到兩分鐘的片段,讓#小城大事肉鴿翻車#火速登頂熱搜,彈幕被“笑不活了”“真實到扎心”刷屏,網友直接封它為“年度解壓神劇”。
這部改編自浙江“農民造城”真實故事、入選央視2026重點片單的劇集,沒靠宏大敘事出圈,反倒用一個“預算不夠”的梗炸了屏。
一只肉鴿為啥能掀起這么大風波?答案藏在主旋律敘事的悄然轉型里。
“肉鴿翻車”的笑點,本質是理想與現實的精準錯位。
信鴿象征著儀式感和遠大愿景,肉鴿卻只關乎餐桌和實用,用后者硬扛前者的功能,荒誕感自帶喜感。
但這笑聲沒飄走,反而扎進了現實——這正是基層工作的真實生態。
![]()
![]()
就像《山海情》里“兄弟仨共用一條褲子”的窘迫,《小城大事》的“經費危機”也不是虛構。
劇集改編自朱曉軍的報告文學《中國農民城》,原型是浙江龍港農民在無國家財政支持的情況下,集資建起現代化城市的奇跡。
沒錢搞排場,只能在有限條件里想“土辦法”,這種“巧婦難為無米之炊”的窘迫,不管是體制內還是普通打工人,都能秒懂。
黃曉明飾演的財政所長,沒有官僚的油滑,只有為“家底”操心的實在。
帶著方言的坦白,把基層干部從“全能英雄”或“庸碌官僚”的臉譜里解放出來,變成了會算賬、懂變通的普通人。
這只肉鴿更像個隱喻:基層工作的智慧,不就是把“肉鴿”飛出“信鴿”效果的創造性實踐嗎?
![]()
這屆觀眾早就不吃“資源無限”的懸浮敘事了。
以前有些主旋律劇里,項目說上就上,困難迎刃而解,主角仿佛自帶“資源召喚術”。
但在大家都在體會“預算管理”的當下,這種劇情只會讓人覺得疏離。
《小城大事》反其道而行之,開篇就把“沒錢”擺上臺面,反而戳中了全民情緒。
看到鎮長也為經費發愁,觀眾第一反應是“原來他們也這樣”,距離感瞬間消失。
就像豆瓣摳組里分享省錢技巧的網友,劇里的“摳門”不僅不丟人,還成了接地氣的證明。
爆笑背后其實是情緒宣泄。
生活里誰沒為“錢不夠花”犯過難?
房貸、房租、日常開支,每個人都有本“預算賬”。
看到熒幕上的角色用幽默化解經費尷尬,觀眾心里的壓力也跟著釋放了。
更重要的是,笑過之后會好奇“接下來怎么干”,這種“在限制中找辦法”的過程,比直接看完美結局更有代入感,也更能帶來“凡事有解”的積極暗示。
![]()
![]()
“肉鴿”走紅,本質是觀眾審美變了——比起看“揮金如土”的奇觀,大家更愛品“精打細算”的人間煙火。
這背后是多重社會心態的合流。
Z世代的實用主義審美崛起,他們反感虛偽說教,更認真實坦誠。
就像《萬萬沒想到》用單反拍攝、辦公室當場地照樣圈粉,《小城大事》的“經費梗”比十個空洞口號都管用。
加上近年來“摳門經濟學”流行,從省錢博主到極簡生活,“物盡其用”成了值得驕傲的生活智慧,“肉鴿替信鴿”正是這種思維的戲劇化表達。
觀眾也越來越看重“過程美學”。
比起一路開掛的爽文劇情,大家更愿意看角色在重重限制下拆解問題、整合資源。
就像老版《西游記》劇組只有一臺攝像機,卻拍出了經典,這種“戴著鐐銬跳舞”的智慧,比完美結局更有張力。
《小城大事》沒回避“窮”與“難”,反而把它變成喜劇和智慧的源泉,這正是它能出圈的關鍵。
![]()

一只肉鴿撲棱出的,不僅是笑聲,更是主旋律敘事的新可能。
2025年的國產劇已經呈現出“從宏大敘事到微觀洞察”的變革,《小城大事》正是這一趨勢的縮影。
它證明主旋律不用繃著臉說教,也不用靠大場面撐場面。
就像《樓外樓》用美食講家國情懷,《小城大事》用“預算梗”講基層創業,把大主題放進小細節里,反而更動人。
當熒幕上的干部開始為會議餐標、宣傳物料斤斤計較時,他們奮斗的“大事”才變得具體可感。
上海影評人獎近年來偏愛扶持真實接地氣的作品,而《小城大事》的成功更說明:最高級的宣傳智慧,藏在最真實的生活細節里。
主旋律不是不能幽默,不是不能“哭窮”,恰恰相反,敢于直面“錢不夠”的真相,才能贏得觀眾的真心。
![]()
![]()
2026年的這場“解壓狂歡”才剛開始,這只肥碩的肉鴿不僅打開了一部劇的口碑,更給主旋律創作指了條新路子:
真實才是硬道理,煙火氣才最能打動人。
接下來,就等著看趙麗穎和黃曉明怎么帶著“有限經費”,在灘涂上造出一座城了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.