![]()
編者按:即日起,本報(bào)開(kāi)始連載作家馮杰的《懟畫(huà)錄》。河南話里,“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”,而是一個(gè)“粗詞”,含魯莽猛烈味,起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思,也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫(huà)錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明,也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫(huà)家多重身份的集中呈現(xiàn)。
![]()
畫(huà)驢記
荷翁端著煙斗,煙熏火燎里,看我畫(huà)畫(huà),為我講過(guò)一則驢之逸事。
當(dāng)年黃宗江向黃胄要驢,黃胄畫(huà)驢不及時(shí)但答應(yīng)了。二十年后,黃宗江上門(mén)催驢賬,說(shuō)不止要畫(huà)一匹。黃胄只好打借條:
“二十年前欠宗兄公驢母驢各一頭,母生母,子生子,難以計(jì)數(shù),無(wú)力償還,立此存照。”
過(guò)段時(shí)間,黃胄畫(huà)出毛驢兩匹,派兒子送給黃宗江,想收回欠條。黃宗江不肯,說(shuō)出一番妙理:
“毛驢已由令郎送到。經(jīng)驗(yàn)明系兩頭公驢,不能生育后代。茲取算盤(pán)撥算,雌雄二驢,代代相傳至今,已共一千四百八十六頭,明年將計(jì)四千九百九十九頭,即使扣除此孽畜二頭,閣下尚欠驢一千四百八十四頭,明年仍欠四千九百九十七頭。因差距很大,所以閣下欠單恕不奉還。前途茫茫,仍祈努力,以免法庭相見(jiàn)時(shí)拿出筆證也。”
兒子回家復(fù)命,黃胄無(wú)奈,又畫(huà)驢兩匹,再派兒子送去。因黃宗江戲言前送為公驢,故此圖專意題“母驢圖”。后面有題句:“宗江老兄匹配”。落款是:“黃胄奉贈(zèng)”。這無(wú)非一則文人游戲而已。
一哂后,這一毛驢公案對(duì)我啟發(fā)是:畫(huà)家只可答應(yīng)畫(huà)蚯蚓,畫(huà)螞蟻,千萬(wàn)不要答應(yīng)畫(huà)驢,畫(huà)大象,畫(huà)龍。我還引申為:不要答應(yīng)畫(huà)專制皇帝。
近年文壇好事者把我列入“文人畫(huà)家”。我善畫(huà)蚯蚓,不善畫(huà)驢,我善寫(xiě)詩(shī),不善畫(huà)驢。《大河報(bào)》開(kāi)專欄《馮杰說(shuō)畫(huà)》,有次偶然闖出一匹小灰驢,題款:“在我的印象里,毛驢在鄉(xiāng)村吃粗料,干重活,多少年過(guò)去了,我一直同情那一匹被好事者運(yùn)到貴州讓老虎吃掉的毛驢。”
驢頭一晃,近似明星露臉亮相,許多人開(kāi)始找我畫(huà)驢。驢債高筑,欠人驢情,幾年下來(lái),宣紙上曾迷路許多匹毛驢,去向不明。掌中也有一把驢繩。我人懶手遲,不給錢(qián)不畫(huà),一時(shí)把人和驢都得罪了。
小說(shuō)家楊晶多年前要畫(huà),我每次酒后都忘驢事。癸巳晚秋,他來(lái)參加作家創(chuàng)研班,結(jié)束前夜還看不到驢動(dòng)靜,他知我畫(huà)驢的不確定性,督促:老弟,你晚上加加班,讓老兄明天把毛驢牽走吧。
我夜半酒醒后想起驢事,急起造驢。題款:“楊晶借驢,送上一張,品相不佳,卻有墨香,牽回焦作,放牧太行。”
作家回家,發(fā)來(lái)研修班結(jié)業(yè)作品是一首唱和詩(shī):“牽驢來(lái)焦,拴在頭槽,打滾甩耳,拌上好料,對(duì)門(mén)老虎,再不咆哮,不當(dāng)坐騎,也不拉套,期盼來(lái)年,尾隨一胞。”得驢望騾,把明年的驢賬亦定。多虧了“群”字不押韻。
小說(shuō)家傅愛(ài)毛也點(diǎn)題要驢,說(shuō)了三年,還不見(jiàn)驢,每次見(jiàn)面不問(wèn)人好先問(wèn)驢。我借著墨熱,又將驢一匹。題款:“愛(ài)毛愛(ài)毛驢,故造驢一匹。”
送驢時(shí)學(xué)術(shù)報(bào)告廳人太多,囑伊勿作聲,伊在會(huì)上卻忍不住展示,結(jié)果群女圍驢,伊們不說(shuō)先鋒文學(xué)和卡夫卡和伍爾夫了,都開(kāi)始說(shuō)中國(guó)驢,講述傳統(tǒng)文化,且繼續(xù)說(shuō)驢。我解釋說(shuō)傅愛(ài)毛是三年前訂的驢。
伊們說(shuō),那我們從現(xiàn)在開(kāi)始算,也要訂驢。
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 王越美
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.