馮杰《懟畫(huà)錄》連載（29）畫(huà)驢記

編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載作家馮杰的《懟畫(huà)錄》。河南話里，“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”，而是一個(gè)“粗詞”，含魯莽猛烈味，起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思，也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫(huà)錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明，也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫(huà)家多重身份的集中呈現(xiàn)。

畫(huà)驢記

荷翁端著煙斗，煙熏火燎里，看我畫(huà)畫(huà)，為我講過(guò)一則驢之逸事。

當(dāng)年黃宗江向黃胄要驢，黃胄畫(huà)驢不及時(shí)但答應(yīng)了。二十年后，黃宗江上門(mén)催驢賬，說(shuō)不止要畫(huà)一匹。黃胄只好打借條：

“二十年前欠宗兄公驢母驢各一頭，母生母，子生子，難以計(jì)數(shù)，無(wú)力償還，立此存照。”

過(guò)段時(shí)間，黃胄畫(huà)出毛驢兩匹，派兒子送給黃宗江，想收回欠條。黃宗江不肯，說(shuō)出一番妙理：

“毛驢已由令郎送到。經(jīng)驗(yàn)明系兩頭公驢，不能生育后代。茲取算盤(pán)撥算，雌雄二驢，代代相傳至今，已共一千四百八十六頭，明年將計(jì)四千九百九十九頭，即使扣除此孽畜二頭，閣下尚欠驢一千四百八十四頭，明年仍欠四千九百九十七頭。因差距很大，所以閣下欠單恕不奉還。前途茫茫，仍祈努力，以免法庭相見(jiàn)時(shí)拿出筆證也。”

兒子回家復(fù)命，黃胄無(wú)奈，又畫(huà)驢兩匹，再派兒子送去。因黃宗江戲言前送為公驢，故此圖專意題“母驢圖”。后面有題句：“宗江老兄匹配”。落款是：“黃胄奉贈(zèng)”。這無(wú)非一則文人游戲而已。

一哂后，這一毛驢公案對(duì)我啟發(fā)是：畫(huà)家只可答應(yīng)畫(huà)蚯蚓，畫(huà)螞蟻，千萬(wàn)不要答應(yīng)畫(huà)驢，畫(huà)大象，畫(huà)龍。我還引申為：不要答應(yīng)畫(huà)專制皇帝。

近年文壇好事者把我列入“文人畫(huà)家”。我善畫(huà)蚯蚓，不善畫(huà)驢，我善寫(xiě)詩(shī)，不善畫(huà)驢。《大河報(bào)》開(kāi)專欄《馮杰說(shuō)畫(huà)》，有次偶然闖出一匹小灰驢，題款：“在我的印象里，毛驢在鄉(xiāng)村吃粗料，干重活，多少年過(guò)去了，我一直同情那一匹被好事者運(yùn)到貴州讓老虎吃掉的毛驢。”

驢頭一晃，近似明星露臉亮相，許多人開(kāi)始找我畫(huà)驢。驢債高筑，欠人驢情，幾年下來(lái)，宣紙上曾迷路許多匹毛驢，去向不明。掌中也有一把驢繩。我人懶手遲，不給錢(qián)不畫(huà)，一時(shí)把人和驢都得罪了。

小說(shuō)家楊晶多年前要畫(huà)，我每次酒后都忘驢事。癸巳晚秋，他來(lái)參加作家創(chuàng)研班，結(jié)束前夜還看不到驢動(dòng)靜，他知我畫(huà)驢的不確定性，督促：老弟，你晚上加加班，讓老兄明天把毛驢牽走吧。

我夜半酒醒后想起驢事，急起造驢。題款：“楊晶借驢，送上一張，品相不佳，卻有墨香，牽回焦作，放牧太行。”

作家回家，發(fā)來(lái)研修班結(jié)業(yè)作品是一首唱和詩(shī)：“牽驢來(lái)焦，拴在頭槽，打滾甩耳，拌上好料，對(duì)門(mén)老虎，再不咆哮，不當(dāng)坐騎，也不拉套，期盼來(lái)年，尾隨一胞。”得驢望騾，把明年的驢賬亦定。多虧了“群”字不押韻。

小說(shuō)家傅愛(ài)毛也點(diǎn)題要驢，說(shuō)了三年，還不見(jiàn)驢，每次見(jiàn)面不問(wèn)人好先問(wèn)驢。我借著墨熱，又將驢一匹。題款：“愛(ài)毛愛(ài)毛驢，故造驢一匹。”

送驢時(shí)學(xué)術(shù)報(bào)告廳人太多，囑伊勿作聲，伊在會(huì)上卻忍不住展示，結(jié)果群女圍驢，伊們不說(shuō)先鋒文學(xué)和卡夫卡和伍爾夫了，都開(kāi)始說(shuō)中國(guó)驢，講述傳統(tǒng)文化，且繼續(xù)說(shuō)驢。我解釋說(shuō)傅愛(ài)毛是三年前訂的驢。

伊們說(shuō)，那我們從現(xiàn)在開(kāi)始算，也要訂驢。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿