擺滿院子的東風快遞，美國人看完瞬間安心：原來是這么造的！

2026年1月10日，河南周口一家模型作坊的生產視頻一經上線便引發廣泛關注。

視頻中，院子里整齊堆放著東風-41導彈模型、東風-21D導彈車模型以及殲-20戰斗機框架，這些裝備模型均由工人手工焊接鋼材制成。

作坊主人是本地鐵匠，常年從事金屬加工業務，此次轉型制作軍事模型。視頻里，工人們從早到晚忙碌不停，先精準量尺切割鋼板，再用電焊槍拼接組裝框架，導彈筒身用鋼管卷曲固定成型，車輪部位加裝了軸承，成品可靈活推動。

這一場景吸引了國外關注，衛星一度緊盯觀測，誤以為是真實裝備，經仔細核查后發現均為無內部系統的模型，才打消了疑慮。

其實這事兒從國防教育熱起來開始。2020年代后期，各地廣泛舉辦軍事科普展，對大比例國防裝備模型的需求持續增長。

周口這家作坊精準抓住這一機遇，從原本的農具制作轉型為軍事模型生產。

以東風-41模型為例，這款1:1比例的模型長十幾米、重好幾噸，挪動時需借助叉車，焊接環節火花四濺，工人們全程佩戴口罩作業。噴漆后精準模仿軍用配色，細節紋路均參照公開圖紙還原。

美國情報部門起初看到衛星圖像時頗為緊張，誤以為是大規模軍備部署，直到視頻細節曝光后，才確認這些制品手工痕跡明顯，無任何精密作戰部件，隨后放松了關注。

作坊主人自2010年代起學習焊接技術，原本以維修農機為業。2025年，隨著模型市場需求激增，便雇傭工人擴大了生產規模。

從視頻中能清晰看到，院子東側堆放著半成品，西側則排滿了成品，生產秩序井然。 這些成品主要供應給學校用于展覽，幫助學生直觀學習導彈相關知識。

該事件傳播速度極快，1月11日便登上熱搜，國內媒體紛紛報道，重點聚焦于從業者的手工匠心與模型背后的國防科普價值。

國外智庫在相關報告中也指出，中國民間制造業具備較強靈活性，但此類作坊當前生產的僅為科普模型，不涉及軍事用途。

類似的國防模型作坊并非河南周口獨有。

四川有年輕人制作出可模擬發射姿勢的東風-26模型，河北地區自2010年代起便借助軍民融合展等平臺展示東風導彈模型，逐步形成了完善的生產協作產業鏈，周邊小廠專門提供配件支持。

隨著產業發展，工人們的技能也從基礎焊接逐步提升至精準組裝，模型比例誤差不斷縮小，相關尺寸數據均來源于網上公開的科普資料。

國防教育市場的持續激活，讓模型需求穩步增長。

如今，這一產業已經形成了從產品設計、原材料采購、生產加工到市場銷售的完整產業鏈條，不僅能夠滿足學校、國防教育基地等常規需求，還能根據客戶的具體要求提供個性化的企業定制服務，產業發展日趨成熟規范。