“花8塊就為買條收尸通知？”「死了么APP」靠收割害怕發(fā)爛發(fā)臭的獨居打工人已經估值1個億

如今的打工人一睜眼，不是打卡上班，也不是打卡學單詞，而是打卡「死了么」。

近日，這個擁有地獄笑話氣質的APP拿到了開年逆襲爽文劇本，以8元的單價沖上蘋果應用商店付費榜首，小小的三人開發(fā)團隊僅以約1000元的初始成本，迅速實現(xiàn)了盈利，估值已經飆升至近1億元人民幣。

一時間，爭議和模仿都蜂擁而至，“活著么”等莞莞類卿的復制品在周末的幾小時內便被開發(fā)上線，功能卻一個比一個齊全。

而“死了么”本身的產品設計，簡單到甚至有點簡陋，不過是每天靠簽到打卡向系統(tǒng)證明“我還活著”，如果連續(xù)兩天沒操作，系統(tǒng)就會自動向指定聯(lián)系人發(fā)送郵件提醒。

就在昨晚，被嫌棄“名字太過晦氣”的它宣布，新版本將改名為更加國際化的DEMUMU，結果被網友賜名“得墓墓”，還有人發(fā)現(xiàn)“用九鍵打出來剛好是墳頭”。

爆火之下，一個問題反復被提起：“死了么，到底能活多久？”

古有孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助豆瓣小組，今有死了么APP，向“死在家里都沒人發(fā)現(xiàn)”這一世紀催婚難題發(fā)起猛烈的正面沖鋒。

圖源：脫口秀大會

死了么提供的解決方案非常簡單，甚至稱得上簡陋：就是上線一個打卡APP，只需你點一下屏幕上那個碩大的綠色按鈕，向系統(tǒng)證明“我還活著”；如果連續(xù)兩日未打卡，系統(tǒng)就會以你的名義，次日向你預設的緊急聯(lián)系人郵箱里發(fā)送一封溫馨提醒，禮貌地告訴對方“我已經連續(xù)多天沒有活動了，快來檢查下我的身體狀態(tài)”。

最貼合“死了么”這一地獄笑話氣質的，可能正是這個長達48小時以上的時間設置，充滿了人與人之間克制的邊界感。因為，如果真出了什么事兒，在拖延了這么長時間后，使用者八成已經徹底涼透了。

“只是通知你來收尸，沒有通知你來搶救?！?/strong>

這個點子并不新鮮，早在幾年前，社交媒體上就有網友們集體開腦洞，你一言我一語地拼湊出了這樣“打卡+收尸”的方案，更有自媒體博主曾明確發(fā)布“死了么”APP相關視頻，內容包含完整的logo設計、功能流程等詳細構想。

只是沒想到，真有人做出來了，不僅做出來了，還上架了App Store；不僅上架了，還搞收費；不僅搞收費，還敢以如此單一的功能收高達8元的巨款；不僅收8元巨款，還有那么多人愿意為它買單，甚至打敗了越掃越貴的掃描全能王，在2026年初直接沖上了蘋果付費榜首，給一整年開了一個吉祥的好頭。

一個小小的三人團隊，僅以約1000元的初始成本，迅速實現(xiàn)盈利，日均新增用戶量較初期增長500-800倍，如今的估值已經飆升至近1億元人民幣，開發(fā)者在微博上表示“各路知名互聯(lián)網大佬，和頭部投資機構紛紛加我好友，徹夜長談”。

點點數(shù)據(jù)顯示，除中國市場外，目前死了么APP在多國蘋果應用商店霸榜第一：在新加坡付費榜位居總榜第一，在比利時、荷蘭、瑞典等國付費工具榜排名第一，在英國、澳大利亞、美國等10多個國家付費工具榜排名第二。

這一路逆襲的劇情，連短劇都不敢這么拍。

爆火之下，爭議也如期而至。

第一個核心槽點，就是這個「打卡活著」的基礎功能，它對打工人的記憶力，顯然有著不切實際的信心。氫商業(yè)一位編輯直言：“我連多鄰國都會忘記打卡，更別提這個沒有任何實用性和趣味性的APP了?！钡拇_，要是每個人都能記得自覺打卡，多鄰國那只綠鳥也不至于天天在你的手機里哀嚎。

幾日熱度之后，想必不少“緊急聯(lián)系人”的郵箱里，已經陸續(xù)收到了來自「死了么」的提示郵件，而發(fā)郵件的對象，可能前一秒還在微信群里和你一起“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

不過，也未必構成打擾，因為對方可能壓根兒不看郵箱。

這就引出了「死了么」的第二個核心槽點：目前只支持郵件通知。但是，郵箱在國內的使用率實在太低了，而且大家并沒有養(yǎng)成每日檢查一遍未讀郵件的習慣，你點開微信、支付寶，甚至淘寶消息的頻率，都可能比郵件多，這個雞肋的設計實在屬于是收尸都趕不上趟。對此，開發(fā)者回應稱，后續(xù)將補充短信提醒等功能。

于是，又有問題出現(xiàn)了。開發(fā)者一邊表示“用戶想要的都會積極響應”，一邊也坦言功能增加意味著成本上升，因此“漲價也是必然的”，未來價格可能會上調至10元以上，甚至逐步遞進到14元左右。

這也觸及了第三個核心槽點，收費太高，讓人感覺快要“死不起”。據(jù)九派新聞采訪，死了么最初是免費應用，隨后才轉為付費制，價格從1元一路漲到如今的8元，也就是一周之內發(fā)生的事情。單看價格，或許比不上一杯九塊九的瑞幸，但咖啡好歹能幫打工人續(xù)命一下午，而死了么APP目前單一且爭議不斷的功能設計，讓它的性價比顯得相當尷尬。

更致命的是，它的門檻實在太低，也太容易被復制。

如今在App Store搜索“死了么”，你會看到一長串后綴版本：“極速版”“短信版”“最新版”，以及一些和原功能幾乎無關、純粹蹭熱度的“游戲版”“漂流版”。當然，還有最直接的對家——「活著么」。

這些復制品最大的共同點是，更便宜，并且功能一個比一個齊全。

其中，“活著么”是在“死了么”爆火后迅速出現(xiàn)的平替，主打免費。開發(fā)者坦言，這個產品幾乎沒有技術壁壘，周末在家宅了一天，借助AI輔助，僅用6個小時就完成了開發(fā)，“本來只是跟風圖一樂”。

但它的迭代速度卻比官方還快，現(xiàn)在已經能查看打卡天數(shù)和時間，甚至上線了“全國星火地圖”——“地圖上的每一盞橙色呼吸燈，都代表一個鮮活的生命剛剛確認了平安”。同時，開發(fā)者也表示，后續(xù)將加入微信通知等更貼近現(xiàn)實使用習慣的功能。

在QQ群里，他解釋得也很直接：“因為剛開始就是跟風死了么，所以沒有考慮太多場景，真的有人開始使用時，就應該貼合實際情況?！?/strong>

據(jù)九派新聞報道，這位開發(fā)者還曾表示，“不喜歡死了么這個名字”。

而這，恰恰構成了「死了么」的第四個、也是爭議最大的槽點——名字本身。

不少人嫌它晦氣，建議改成“活著嗎”“還好嗎”“沒事吧”，“幾乎可以直接湊出一整套中國式問候語大全”。但更多年輕網友卻認為，這個大膽的名字才是它在一眾平庸應用中得以脫穎而出的真正原因。

「死了么」創(chuàng)始人也曾對南都N視頻表示，名字的靈感來自網友，“我不認為‘死了么’不好聽，它更能提醒我們珍惜當下”。

不過，就在昨晚，@死了么APP 官微發(fā)布公告稱，團隊經審慎討論，App將在新版本中正式啟用全球化品牌名Demumu。官方解釋稱，在獲得BBC報道后，服務在海外實現(xiàn)了爆發(fā)式增長，未來將以Demumu之名，“把源自中國的守護方案帶向世界”。

Demumu是團隊的原創(chuàng)詞匯，前半部分的「De」取自英文單詞Death，用以緊扣“死亡”這一核心概念，承接了此前“死了么”的話題熱度；后半部分的「mumu」則希望營造一種親切、Q萌的感覺。

不過網友們似乎并不買賬。此番修改一出，評論區(qū)熱贊表示：“瞬間覺得不好玩了?！?/strong>

就在今天上午，南方周末記者注意到創(chuàng)始人郭孟初的微信名改為Demumu，但很快就改回了原名。目前，微博上仍使用著“死了么”舊名。

不過，也有眼尖的網友發(fā)現(xiàn)：“如果用九鍵輸入法輸入demumu，就會跳出‘墳頭’兩個字?！?/strong>

「死了么」，真能像它宣稱的那樣，守護獨居者平安嗎？

如果嚴格地從產品功能角度看，它顯然算不上一款合格的安全類應用。不過，打工人從一開始就沒指望它真能救命。

“死了么”的創(chuàng)始人曾在深圳獨自打拼四五年。他在接受采訪時說，大城市里的年輕人，情緒常常在兩個極端之間來回擺動，要么極度亢奮，要么極度孤獨，而孤獨感，往往又伴隨著一種說不出口的不安感。同時，他透露說，目前“死了么”的主要用戶集中在25-35歲，生活在北上廣深杭等一線與新一線城市，且以年輕女性為主。

從他對“情緒”的強調可以看出，死了么的本質，更像是逛市集時隨手買的小破爛，或者旅游景區(qū)10元一根的烤腸，并不服務于實用剛需，而是主打花小錢，買一個情緒價值。

這正好印證了硅谷投資人Andrew Chen曾經提出的一個判斷：軟件正在變成MEME，一種可以在社交媒體上流通的梗。

一方面，社交媒體平臺稱為軟件的重要營銷渠道，如今最成功的APP往往具備高度視覺化、互動性強、略帶幽默等特點；另一方面，軟件開發(fā)的門檻一降再降，尤其在AI介入之后，甚至只需要一句話，它就能幫你生成完整的程序。

因此，他推斷，以后的應用市場競爭主要靠的不再是技術，而是靠誰能創(chuàng)造出更易于傳播、更易于模仿的MEME式產品，從而獲得在社交媒體上爆紅的機會。

“你準備好迎接軟件MEME了嗎，或者，以軟件形式呈現(xiàn)的MEME嗎？這一切即將到來。”他寫道。

反觀過去一年流行的網紅APP，比如小貓補光燈、人生K線，也再次證實了這一點。因此，從這個角度看，“死了么”并不是一款純粹的工具型產品，而是一種供人消費的情緒內容。

但是，當一個產品從梗中來，最終，也很可能死在下一個熱梗出現(xiàn)時。當然，死了么可以先靠一個足夠有趣的功能把用戶聚集起來，再慢慢往里填東西。但是，如果后續(xù)創(chuàng)新跟不上，用戶也會很快地遺忘它。

艾媒咨詢CEO兼首席分析師張毅告訴中國新聞周刊，「死了么」這一命名帶來的共鳴和話題性，確實幫助它搶到了第一波注意力，但一旦有產品、技術、渠道更強的團隊入場，完全可能憑借流量和產品能力迅速放大規(guī)模、完成替代。因此，如果「死了么」想走得更遠，真正的突破點或許并不在于繼續(xù)加功能、加梗，而在于找到更明確、也更不可替代的使用場景——比如獨居老人、慢性病患者等人群，并同步強化提醒的可靠性、合規(guī)性與信任機制。

其實，這或許也是死了么團隊在爆火之前所設想的最初路徑。因為獨居人群本身，一直并非這家小公司的核心業(yè)務。「死了么」公司背后的主體產品，是一款名為CareeAI的安全類應用，Slogan是“保護你愛的人”。

相比死了么的極簡設計，CareeAI更像一個“軟件版小天才”：安裝后，用戶添加好友，可以看到位置、電量、網絡，接收十幾種提醒，包括騎行超速、駕車意外、老人摔倒、失聯(lián)甚至出軌等狀況。

功能更多，價格更低，花1元就可以解鎖。

創(chuàng)始人坦言，「死了么」的爆火確實打亂了他們的原有節(jié)奏，但從長期看，CareeAI的天花板更高，只是“還沒被發(fā)現(xiàn)”。不過，現(xiàn)在它已經乘上這陣東風，躍升為蘋果App Store社交付費榜的第二名。

那么，回歸到真實的需求，獨居產品究竟走到哪一步了？

數(shù)據(jù)顯示，中國獨居人口已突破1.25億，約占總人口的9%。其中，20-50歲的中青年獨居者占比超過88%，北京、上海等城市的“一人戶”占比已達到24.82%。從發(fā)展趨勢看，這一數(shù)字仍在持續(xù)擴大，預計2030年將突破1.5億至2億人，獨居率將超過30%。

對于獨居打工人而言，他們在意的不僅在于“死不死”，更在于“出事時有沒有人兜底”。比如一個人在家突然暈倒了怎么辦？被反鎖在浴室里出不來怎么辦？急性腸胃炎拉肚子拉到站不起來又該怎么辦？

對于獨居女性而言，安全焦慮更是如影隨形。外賣和打車軟件的名字一律改為“王建軍”，頭像是身高體重都180的大漢，在門口擺雙44碼的男士拖鞋來假裝“家中有人”，害怕被“維修刺客”記住門牌號，索性開始自學修水管。

面對這些真實的困境，能真正解決問題、降低不確定性的產品，并不多。

目前市面上的獨居相關軟件或硬件，大多還停留在安全預警這一層。以Apple Watch為代表的智能手環(huán)，往往載有摔倒檢測功能，號稱可以在你需要時，一鍵幫你聯(lián)系緊急救援，并且自動通知你的緊急聯(lián)系人。

然而現(xiàn)實是，這些功能的識別精準度似乎有待提升。比如，有用戶曬出Apple Watch的提示“您似乎摔死了”，下面有兩個選項，一個是“我沒死”，一個是“立刻聯(lián)絡火葬場”。

可如果真摔暈了，又哪來的機會做選擇？

圖源：小紅書@歸海旌曦

不只是安全需求，日本學者上野千鶴子早在照護研究中就指出，獨居者所面對的，并非某個孤立的風險，而是一整套脫離傳統(tǒng)家庭結構后的生活方式挑戰(zhàn)。這意味著，他們需要的不是零散的功能，而是一整套系統(tǒng)性的支撐——包括穩(wěn)定的住房、養(yǎng)老金制度、醫(yī)療與護理保險，以及跨越年齡的社會連接與社交網絡等。而這些，顯然不可能由一個單一的APP來承擔。

在獨居養(yǎng)老問題更加嚴峻的日本，“孤獨死”已經不只是個人議題，更是公共治理問題。據(jù)三聯(lián)生活周刊報道，日本各地已形成了一套詳細周到、因地制宜的“孤獨死”防止體系，比如福島縣會津若松市，當?shù)鼐焓鹋c電力、天然氣、自來水、郵局、牛奶派送公司等24個組織簽訂協(xié)議，如果發(fā)現(xiàn)獨居者門口的報紙、牛奶、郵件長期未取，水電表長時間無變化，電燈晝夜不關，衣物久晾不收，相關人員便會立即與警方聯(lián)系，上門確認安否。

有點地方還推出了應對孤獨的心理療法。比如，兵庫縣南淡路市為了消減獨居者用餐時的孤寂感，推出“VR陪吃”的體驗項目：獨居者在用餐時戴上特制VR眼鏡，畫面中會出現(xiàn)一位和藹的老奶奶，準備好一桌家常菜，對著鏡頭噓寒問暖；如果想體驗大家庭的熱鬧場景，也可以一鍵切換。

但即便如此，獨居者真正期待的防護與支持系統(tǒng)，距離現(xiàn)實仍然很遠。

在CES 2025上，旭化成的一款防跌倒產品斬獲大獎，被視為老齡科技領域的重要進展。這套系統(tǒng)采用毫米波雷達技術，可在6米范圍內同時監(jiān)測三個人的存在與姿態(tài)，一旦檢測到跌倒事件，能在10秒內發(fā)出警報。

看來，即使安裝了防護系統(tǒng)，摔跤這件事還得找準地方、看準方向，不能說摔就摔。

不然可能就是，48小時后，「死了么」發(fā)來一封通知。

參考資料：

1.第一財經，《“死了么”從一元漲至八元，曾被蘋果AppStore多次清榜》，2026.01

2.藍鯨新聞，《二次對話“死了么”創(chuàng)始人：用戶數(shù)翻800倍，公司估值近1億元，已接觸60多個投資方》，2026.01

3.界面新聞，《“死了么”APP被指抄襲，創(chuàng)始人回應》，2026.01

4.經濟觀察報，《60位投資人競價，“死了么”APP股份報價3天翻近10倍》，2026.01

5.鉛筆道，《獨家 | “死了么”創(chuàng)始人親述：我們是如何爆紅的》，2026.01

6.三聯(lián)生活周刊，《每年6.8萬人“孤獨死”，日本老年人的殘酷臨終》，2024.06

7.中國新聞周刊，《“死了么”，能活多久？》，2026.01

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設計｜胖兔

封面圖源｜圖源《小時代》