北京
撰文 | Ziv
審校｜烏其多???????????????????????????????????????????????????????????????????????
（圖源：沖縄科學技術大學院大學）
如果只看圖片，你會猜這是什么？
蘑菇？
大多數人看到這個家伙長得圓頭圓腦，下面還有一根桿桿，第一反應可能是——這是蘑菇吧？能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？吃了會不會看到小人兒？
不過，它其實并不是真菌，而是一種植物。它的名字叫蛇菰（gū，學名：
Balanophora），第二個字連發音都跟蘑菇的“菇”一樣，但確實是一種被子植物，跟我們日常見到的各種花卉瓜果糧食作物一樣，都會開花結果。
明代李時珍的《本草綱目》里就有關于蛇菰的記載，以“葛花菜”“葛乳”的名字記錄了它的形態、產地和藥用價值。描述它“秋霜浮空，如芝、菌涌生地，其色赤脆，蓋蕈類也”，是說它在秋霜后如芝菌般生長，最后用一個含含糊糊的“蓋”字，表示它大概是蕈類。
（圖源：沖縄科學技術大學院大學）
蛇菰形似真菌傘蓋的部位其實是它的花序，由無數細小的花朵組成，而且有一種肉質感，確實容易讓人誤會成真菌。
蛇菰自己沒有根，它們寄生在某些特定植物的側根上，常常出現在林下的陰暗角落里，已經失去了植物的許多特征，僅保留了維持寄生生活所需的基本結構，這點也讓它們很像蘑菇。
蛇菰對生長環境很挑剔，這些地方又容易受到人類活動的威脅，因此關于蛇菰的研究并不多。對于植物學家來說，這種植物充滿謎團，他們想知道這種神奇的生物是如何從一種擁有正常根系的植物祖先進化來的。前不久，一些科學家終于破解了蛇菰進化的謎題。
蛇菰是一種典型的全寄生植物，它們完全依靠其他植物獲得營養物質，甚至完全喪失了光合作用的能力。由于不需要光合作用，很多全寄生植物丟失了質體（葉綠體、有色體等細胞器）的基因，但是蛇菰卻保留著質體，盡管基因數量已經大幅減少。它們留著這些“沒用”的質體干什么？
質體被認為是細胞內的共生藍細菌。| Kristian Peters - wikimedia commons
在非寄生植物中，有200多個不同的基因可能負責編碼質體結構，但是在蛇菰中僅剩下20個。與此同時，科學家發現還有超過700種蛋白質由細胞質導入質體，這說明盡管編碼質體的基因已經很少，但蛇菰的質體仍然在發揮作用?？茖W家表示，蛇菰的質體參與著許多與光合作用無關的化合物合成的過程。
通過分析多個不同種群的樣本，科研團隊重建了蛇菰的進化樹，并且發現東亞亞熱帶島嶼的蛇菰在白堊紀中期開始多樣化增加，它們可能在一億年前成為了最早放棄光合作用的陸生植物之一。
除了進化上的神秘性外，蛇菰的繁殖策略同樣令科學家著迷。有些蛇菰物種采用無性繁殖的方式，但是這對于物種長遠發展來看有許多負面影響，比如缺乏基因多樣性會導致有害基因突變積累，甚至導致更高的滅絕風險。
在日本沖繩石垣島上發現的蛇菰（
Balanophora fungosa ssp. fungosa）。| Petra Svetlikova
科學家發現，所有無性繁殖的蛇菰都是島嶼物種，這種繁殖策略有一個優勢，就是哪怕只有一株雌性植物落到新島嶼上，也能迅速找到陰暗潮濕的灌木叢，占領它們賴以生存的生態位（那種地方其他植物也很難生存）。
在一些需要傳播花粉的蛇菰物種中，它們的花會散發一種腐朽或發酵的氣味，吸引灶馬、螞蟻和蟑螂。由于蜜蜂、蛾這些典型的傳粉昆蟲很少造訪茂密森林的陰暗角落，所以對于蛇菰來說，蟑螂才是它們更好的伙伴。而且科學家的研究發現，某些種類的蟑螂只需要一次接觸，就能顯著提高授粉成功率。
盡管蛇菰有獨特的繁殖方式、獨特的合作伙伴，但它們依然面臨著生存困境。由于蛇菰有一定藥用價值，而且還有一些人迷信蛇菰能作為偏方治病，所以就出現了一些非法采集行為。大規模的伐木活動讓林地變得越來越少，蛇菰也漸漸失去了它們能寄生的棲身之所，日子越來越艱難了。
希望隨著研究的深入和保護意識的增強，這些奇特的植物能繼續守住它們那一方小小的領地。
????
參考資料：
[1]https://www.oist.jp/news-center/news/2025/12/10/evolutionary-mysteries-rare-parasitic-plant
[2]請對蛇菰高抬貴手，它不好吃也不壯陽 - 博物的文章 - 知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/160889411
[3]https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%9B%87%E8%8F%B0
[4]https://en.wikipedia.org/wiki/Balanophora
[5]https://en.wikipedia.org/wiki/Balanophoraceae
[6]Suetsugu, K. (2025), Cockroach pollination ensures sexual reproduction in the non-photosynthetic plant Balanophora tobiracola. Plant Biol J, 27: 224-230. https://doi.org/10.1111/plb.13770
原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有
轉載請聯系：bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。
??
▲ 點個贊，助力蛇菰再挺1億年！?
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
