89年跟女同事喝酒，我問她有沒有喜歡的人，她紅臉：有呀

1989年的秋雨，斜斜織在昏黃的路燈下，把食堂的玻璃窗暈成一片模糊的光斑。我叫俊一，縮在角落的餐桌旁，面前的茶水早已涼透，氤氳的蒸汽消散得無影無蹤，就像我和李晴三年的感情，說散就散了。

“俊一，你還在這兒啊？”溫和的女聲打破死寂，我抬頭看見劉雪站在桌前，手里拎著兩個鋁制飯盒。她是宣傳科的同事，眉眼清秀，一雙眼睛亮得像冬夜的星子，在這壓抑的氛圍里格外打眼。

“坐一會兒。”我扯出個比哭還難看的笑容。她沒多問，徑直坐在我對面，打開飯盒推過來一半：“就知道你沒吃晚飯，我多帶了菜。”紅燒肉的香氣混著炒青菜的清爽撲面而來，還有一個煎得金黃的荷包蛋——在物資尚不充裕的年代，這已是難得的豐盛。

“李晴的事，我聽說了。”劉雪輕聲說，筷子頓了頓，小心翼翼觀察我的神色，“別太鉆牛角尖。”我扒了口飯塞進嘴里，喉嚨發緊得發疼，只能含糊應著：“都過去了。”

哪有那么容易過去。三天前，相戀三年的女友李晴突然告訴我，她要去美國了。叔叔幫她聯系了學校，還申請到了全額獎學金。“俊一，對不起，我不能放棄這個機會。”她眼里有淚光，卻藏不住對遠方的憧憬。我問她我們的未來怎么辦，她沉默許久，只留下一句“我不知道”。三年情深，終究抵不過太平洋彼岸的一張錄取通知書。

食堂的收音機里循環著鄧麗君的《月亮代表我的心》，甜糯的歌聲在空蕩的空間里打轉，更顯寂寥。劉雪沒再多說，就安安靜靜陪著我吃飯，偶爾給我夾一筷子菜。飯后雨還沒停，她忽然提議：“要不要去我家坐坐？我那兒有瓶好酒，解解愁。”

我愣了愣，印象里劉雪一直是文靜內斂的姑娘，從沒聽說過她喝酒。或許是不想回空蕩蕩的宿舍，或許是真的想借酒澆愁，我點了點頭，跟著她走出了廠區。她住的老式筒子樓在廠區附近，三樓最里面的閣樓不大，卻收拾得溫馨整潔，墻上貼著淡雅的壁紙，窗臺上擺著幾盆綠植，書桌上堆著稿紙和書，墻上還掛著幾幅靈氣十足的風景水彩畫。“這些都是你畫的？”我忍不住問。她臉頰微紅：“隨便畫畫，打發時間。”

劉雪從柜子里翻出一瓶白酒和兩個小杯子：“我爸去年來看我帶的，一直沒舍得喝。”窗邊的小桌旁，雨聲潺潺，燈光柔和。她倒滿兩杯酒，舉杯時眼底映著暖光：“第一杯，敬過去。”白酒的辛辣滑過喉嚨，燒得人發暖，積壓多日的郁氣似乎也散了些。

酒過三巡，我忍不住問她：“你條件這么好，怎么沒找對象？廠里追你的人可不少。”她臉頰更紅了，低頭捻著杯沿：“沒遇到合適的。”“那你喜歡什么樣的？”我追問著，或許是酒精作祟，或許是想轉移注意力，竟對這位同事的私事生出了興趣。

劉雪沉默了很久，窗外的雨聲似乎變大了，敲得玻璃噠噠作響。“我有喜歡的人。”她聲音輕得像耳語。我來了興致：“是誰？我認識嗎？說不定能幫你撮合。”她卻搖搖頭，仰頭飲盡杯中酒，動作帶著幾分少見的決絕：“說了也沒用。”我不好再追問，只能陪著她沉默喝酒。

那天我們聊了很多，從感情聊到工作，從過去聊到未來。我抱怨自己一事無成，工作平平，連感情都留不住。劉雪卻突然嚴肅起來：“別胡說！你是廠里最年輕的技術骨干，上次的設備改造方案，可是拿了部里的表彰！”我驚訝于她的了解，她紅著臉解釋：“我晚上加班時，常看到你辦公室的燈亮著。”

夜深酒盡，雨也停了。我起身告辭時頭暈得厲害，劉雪趕緊扶我坐下，轉身去廚房燒水。我靠在椅背上，瞥見書桌上的稿紙，最上面那張的標題是《技術革新中的青春力量》，里面重點描寫的人物，竟然是我。字里行間滿是贊賞，細膩的筆觸把我攻克技術難關的過程寫得生動又真切。

“茶來了。”劉雪端著茶杯出來，看到我手里的稿紙，臉唰地紅透了。“這是你寫的？”“準備投給《工人日報》的，寫得不好，你別笑我。”她局促地低下頭。我認真說：“寫得很好，只是把我寫得太好的。”“沒有，你本來就是這樣的人，認真負責，有才華還熱心……”她越說聲音越小，意識到自己說多了，趕緊閉了嘴。

那一刻，我突然明白了什么。“你剛才說喜歡的人，是我嗎？”我輕聲問。時間仿佛靜止了，劉雪的臉漲得通紅，眼里藏著羞澀、慌亂，還有一絲被看穿后的釋然，她輕輕點了點頭。她從書架上拿出一個筆記本，里面貼滿了我發表在廠報上的技術文章，每一篇旁邊都有娟秀的批注，還有幾張素描——畫的都是我，在辦公室工作、在車間指導工人，甚至在食堂吃飯的樣子。“從三年前你發表第一篇文章開始，我就注意到你了。”她低聲說，“只是你眼里一直有李晴，我沒敢說。”

我的心被狠狠觸動了。原來那些加班時“恰巧”遇見的問候，生病時“剛好”多帶的藥，都是她小心翼翼的關心。“給我點時間整理心情，好嗎？”我認真地說。她用力點頭：“無論多久，我都愿意等。”

接下來的日子，我開始留意這個默默守候我的姑娘。她記得我不愛吃蔥花，會在打飯時悄悄幫我挑出來；知道我喜歡科技雜志，看到新刊就悄悄放在我桌上；我加班時，她總會“剛好”也留在辦公室，默默陪我到深夜。

十一月底，北京下了第一場雪。廠里有個緊急任務，需要技術科和宣傳科合作編寫新技術宣傳材料，我和劉雪被分在了一組。那些天，我們天天加班到深夜，辦公室里只有臺燈的光暈在雪夜中流淌。有一次，她為了弄明白一個技術細節，湊到我身邊聽講解，我們的頭幾乎挨在一起，我能聞到她頭發上淡淡的肥皂清香，心跳突然失了序。

初稿完成的那天凌晨，雪下得正緊。“我送你回去吧。”我自然地開口。雪夜寂靜，只有我們踩在雪地上的咯吱聲。走到她家樓下，她望著漫天飛雪輕聲說：“今年的第一場雪真美。”“是啊。”我看著雪花落在她的頭發上，像撒了層碎鉆。“這個周日有空嗎？聽說故宮的雪景很美。”我鼓起勇氣發出邀請。她眼里瞬間綻放出驚喜的光芒：“有空！”

雪后的故宮美得像一幅水墨畫，紅墻金瓦覆著皚皚白雪。我們并肩漫步，聊起各自的過往。在御花園的長椅上，我認真地對她說：“我還不能說完全愛上你，但我喜歡你，喜歡和你在一起的感覺。我愿意嘗試，給彼此一個機會。”劉雪的眼淚落了下來，卻笑著用力點頭。我握住她微涼的手，在雪地里相擁，心中暖意融融。

確定關系后，我們的日子滿是細碎的甜蜜。春節前夕的廠聯歡晚會上，我們一起朗誦《致橡樹》，當讀到“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”時，我從她眼中看到了堅定的光芒。

春天來時，李晴突然回來了。她穿著時髦的風衣站在廠門口，說在美國很孤獨，想和我重新開始。我平靜地告訴她：“過去的就讓它過去吧，我已經有新的開始了。”和她的見面讓我更加確定，我心中的位置早已屬于劉雪。

回到辦公室，劉雪正在等我，眼里藏著不安卻依然堅定：“我相信你。”我緊緊抱住她：“傻瓜，我的選擇從來都是你。李晴追求遠方的風景，而你讓眼前的每一天都充滿溫暖，這才是我想要的。”

那年夏天，我帶劉雪回了家，父母都很喜歡這個眼神干凈、心地善良的姑娘。她的父母也對我十分認可，劉叔叔握著我的手說：“不指望她大富大貴，只希望她平安幸福，我看得出你是真心對她好。”

1989年的最后一天，我和劉雪在她的小閣樓里跨年。窗外鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空綻放出絢爛的光芒。我拿出一個小盒子，里面是一條銀項鏈，墜子是一把小小的鎖：“情意深鎖，象征我們鎖在一起的未來。我想和你一起，慢慢走下去。”

劉雪的眼淚再次滑落，笑著點頭讓我為她戴上。銀鎖在燈光下閃著微光，就像我們的愛情，不張揚，卻堅定而持久。那一刻我終于明白，最珍貴的幸福從不是追逐遠方的風，而是珍惜身邊靜靜為你點亮的那盞燈。1989年，我失去了一段憧憬，卻收獲了一生相守，這便是命運最好的饋贈。