聶衛(wèi)平：耀邦叔叔

徐按：

一、昨晚11點(diǎn)多，聶衛(wèi)平的外甥卓然告知我聶衛(wèi)平突然去世的消息。我知道聶衛(wèi)平中風(fēng)住院，康復(fù)效果很好，遽然去世，不勝唏噓。

二、“1987年3月31日，和趙東禾、白云濤看了大半天電視，聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝武宮正樹(shù)，太牛了。” 我的這則記載，已經(jīng)是聶衛(wèi)平中日圍棋擂臺(tái)賽第二屆了。文中的趙和白是我讀研同學(xué)，他們是我?guī)熜帧Ｋ麄儌z常對(duì)弈，我不懂圍棋，趙師兄是學(xué)校子弟，在他家看電視。印象中，這場(chǎng)比賽的講解，我才第一次知道圍棋的基本原理。

此后，聶衛(wèi)平在中日擂臺(tái)賽繼續(xù)連勝，打破日本圍棋“一枝獨(dú)秀”的神話。那時(shí)，國(guó)人在“振興中華，從我做起”的激勵(lì)中，民族主義情緒濃厚。他成為我們學(xué)子的偶像。

三、我和聶衛(wèi)平兒子云青和外甥卓然熟悉，我很想能采訪他與胡耀邦的交往的細(xì)節(jié)。得知他病后，卓然和我見(jiàn)面都會(huì)聊到他的病情。沒(méi)想到，他居然就這么走了！

四、在王端陽(yáng)兄幫助整理的《聶衛(wèi)平：圍棋人生》，有聶衛(wèi)平關(guān)于耀邦的回憶，也曾以《耀邦叔叔》為題發(fā)表過(guò)。現(xiàn)轉(zhuǎn)載于此，以此紀(jì)念這位我們心中的“偶像”。

五、需要補(bǔ)充的細(xì)節(jié)：

第一，1989年春節(jié)耀邦和聶衛(wèi)平見(jiàn)面，是這一年的2月8日。關(guān)于倆人的談話，據(jù)滿妹《思念依然無(wú)盡：回憶父親胡耀邦》一書，還有如下內(nèi)容：“父親特別關(guān)心聶衛(wèi)平是否出戰(zhàn)第五屆中日圍棋擂臺(tái)賽。見(jiàn)到聶衛(wèi)平，父親關(guān)切地說(shuō)：‘我想了好幾天，下屆比賽如果你身體情況允許，還是應(yīng)該出場(chǎng)。你是主帥，影響很大。前幾屆你都參加了，如果這屆突然不出場(chǎng)，不好向日方和國(guó)內(nèi)群眾交代。當(dāng)然，你的身體最重要。如果你不能出場(chǎng)，也要當(dāng)教練，留在團(tuán)里，不要叫日方和國(guó)內(nèi)的群眾失望……’”

第二，關(guān)于耀邦贈(zèng)送給聶的那瓶茅臺(tái)酒，滿妹也提到：“直到2001年中國(guó)足球隊(duì)沖進(jìn)世界杯賽，聶衛(wèi)平才鄭重其事地在慶功會(huì)上開(kāi)瓶暢飲。據(jù)茅臺(tái)酒廠廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)鑒定，此茅臺(tái)為70年以上的上佳陳釀。”

十年前的春節(jié)前夕，我正在上海比賽，這時(shí)接到胡耀邦的秘書從南寧打來(lái)的電話，約我去他那兒過(guò)春節(jié)。 第四屆擂臺(tái)賽失利后，胡耀邦曾約過(guò)我，因去美國(guó)比賽沒(méi)有成行，這次我是一定要去的。

（聶衛(wèi)平與武宮正樹(shù)比賽）

誰(shuí)知正在動(dòng)身，宋世雄突然給我打來(lái)電話，說(shuō)希望我能參加春節(jié)晚會(huì)。 我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)參加過(guò)，再說(shuō)這種場(chǎng)合也不適于我。他說(shuō)，不，我代表十二億中國(guó)人，希望你參加。我說(shuō)宋老師，你說(shuō)得這么重叫我怎么辦呀？我只能參加了。我把這事告訴了胡耀邦，然后趕到北京。

我參加的這個(gè)節(jié)目和我們家有關(guān)。我家的小保姆得了血癌，我姐姐幫她治病，我們家還給她捐了錢。這事傳出去后也得到了社會(huì)的捐助。 這次中央電視臺(tái)把那個(gè)小保姆、我姐姐和我請(qǐng)到了直播現(xiàn)場(chǎng)，并由韋唯演唱了《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，當(dāng)時(shí)場(chǎng)上場(chǎng)下哭成一片，非常感人。我也很激動(dòng)，但忍住沒(méi)有掉淚 。

大年初三，我趕到了南寧。

一見(jiàn)到耀邦叔叔，他就說(shuō)春節(jié)晚會(huì)他看了，很感人，并叫我和他一起去參加廣西軍區(qū)為他舉辦的酒會(huì)。他說(shuō)酒會(huì)本來(lái)早就要辦，為了等我才推到現(xiàn)在。他的意思是酒會(huì)上那些軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)肯定要向他敬酒，他本來(lái)喝得就很少，那時(shí)醫(yī)生也不讓他喝，我去了就可以幫他擋酒。

我能喝酒耀邦叔叔是知道的，還送給我很多好酒。 在車上他對(duì)我說(shuō)，你不僅是棋圣，還是酒仙，你今天一定能擋住他們。 我果然不負(fù)耀邦叔叔的“重托”，頂住了那些司令政委們的“輪番轟炸”，沒(méi)有倒下，無(wú)愧于“酒仙”的稱號(hào) 。

那段時(shí)間耀邦叔叔很少說(shuō)話，我也不知道他想些什么，但我看得出來(lái)，他的情緒不太好。我總想找點(diǎn)什么事讓他開(kāi)心一下，非常巧，我在報(bào)上看到姜昆來(lái)南寧演出的消息，我就找到他，跟他說(shuō)，姜昆，你不是一個(gè)笑星嗎？今天你把你畢生的本事都拿出來(lái)，把耀邦叔叔的情緒提高起來(lái)。姜昆真不錯(cuò)，把耀邦叔叔說(shuō)得哈哈大笑。我覺(jué)得姜昆臺(tái)下說(shuō)的笑話比臺(tái)上說(shuō)的相聲更有意思。

在離開(kāi)南寧前，耀邦叔叔和我鄭重其事地談了一次話。 他說(shuō)，我們兩個(gè)是忘年之交，關(guān)系很不錯(cuò)，你現(xiàn)在是越來(lái)越忙了，我呢，今后可能會(huì)不做什么工作，越來(lái)越閑了。今后你不要再花很多時(shí)間來(lái)陪我了。他講這話時(shí)我的眼淚都快出來(lái)了。我對(duì)耀邦叔叔并不是因?yàn)樗侵醒胧组L(zhǎng)，其實(shí)我和他的來(lái)往在他不當(dāng)總書記時(shí)比當(dāng)總書記時(shí)多得多。他當(dāng)總書記時(shí)我只有兩次到北戴河和他一起度假，而他不當(dāng)總書記后我跟他去了很多次，時(shí)間也長(zhǎng)得多。誰(shuí)知這次談話竟成了我們的訣別，沒(méi)過(guò)多久他就去世了，至今想起來(lái)仍令人感慨不已。 這又使我想起了和耀邦叔叔交往的另外幾件事來(lái)。

一九八五年，在范曾的介紹下，我加入了民盟。當(dāng)時(shí)任總書記的胡耀邦從《人民日?qǐng)?bào)》上看到了這條消息，這才知道我不是黨員。他馬上打電話把我叫了去，一見(jiàn)面就問(wèn)我，你怎么不入黨而人民盟呢？我說(shuō)我寫過(guò)入黨申請(qǐng)書，可沒(méi)人理我，而民盟對(duì)我非常熱情主動(dòng)。胡耀邦沒(méi)再說(shuō)什么，回去后，我很快就入了黨。按照黨章的規(guī)定，加入民盟的同時(shí)也可以加入共產(chǎn)黨。

還有一件事使我對(duì)胡耀邦留下了極為深刻的印象。被稱為中國(guó)足球史上最慘痛的“五·一九”那天，正是個(gè)星期日，下午三點(diǎn)我去人民大會(huì)堂和鄧小平打橋牌，同時(shí)參加的還有胡耀邦、萬(wàn)里、王大明、王漢斌、丁關(guān)根等人。我和胡耀邦搭擋，在發(fā)牌過(guò)程中，胡耀邦忽然很隨便地問(wèn)我，你對(duì)今天晚上的足球有什么看法？我也很直率地回答說(shuō)，耀邦叔叔晚上的足球沒(méi)有什么實(shí)際意義，我們比香港水平高得多，而且是打平就可以出線，我估計(jì)最少贏兩個(gè)球。

胡耀邦一聽(tīng)警覺(jué)起來(lái)，又追問(wèn)了我一句，有你這樣想法的人在體委有多少人？我不假思索地說(shuō)，我估計(jì)所有的體委負(fù)責(zé)同志都是這種想法。胡耀邦連聲說(shuō)，不行，這樣不行!他放下牌，把秘書叫來(lái)，讓他馬上給體委當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人打電話，說(shuō)這場(chǎng)球賽不見(jiàn)得肯定能贏，要做好輸球的準(zhǔn)備，特別要防止群眾鬧事，并要他和北京市公安局聯(lián)系。秘書全都用筆記了下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)就在旁邊，耳聞目睹，心里卻很不以為然。我想你不是總講實(shí)事求是、外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行嗎？你今天可能就有點(diǎn)外行了，這球還能輸嗎？你怎么能讓人做這種準(zhǔn)備？當(dāng)然我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。

晚飯后，胡耀邦提議不打了，回去看球。大家也都很關(guān)心這場(chǎng)球，特別是鄧?yán)蠣斪右彩莻€(gè)足球迷，于是就散了。

回到圍棋隊(duì)，我就打開(kāi)電視機(jī)，等裁判結(jié)束的哨音一響，我馬上想到胡耀邦是高，在全國(guó)大多數(shù)人的腦袋都在發(fā)熱時(shí)，他卻保持著高度的冷靜。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想到真的會(huì)鬧事，可事實(shí)證明當(dāng)天晚上就有群眾上街鬧事，還放火燒了汽車。

事后胡耀邦跟我說(shuō)，他的秘書打電話告訴體委負(fù)責(zé)人后，負(fù)責(zé)人馬上讓秘書給幾位副主任打了電話，傳達(dá)了他的指示，只是不知為什么，并沒(méi)有和北京市公安局聯(lián)系。 結(jié)果事件發(fā)生后，由于事先安排的警力不夠，搞得非常被動(dòng)。

這件事使我對(duì)胡耀邦更加敬佩了，他不僅預(yù)測(cè)到在那種過(guò)熱的情況下有可能輸球，而且看到由于當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲等原因，社會(huì)產(chǎn)生了不安定因素，很可能會(huì)有人借著輸球發(fā)泄心中的不滿情緒。果然這些被他不幸言中。他不愧是一個(gè)偉大的政治家，有著超越一般人的思維和膽識(shí)。

“五·一九”之后，曾雪麟講過(guò)，他當(dāng)時(shí)心理壓力非常大，打平了都無(wú)法答謝國(guó)人，非大勝不可，還要打得好看才行。我想，如果當(dāng)時(shí)國(guó)家體委能夠把胡耀邦的指示及時(shí)傳達(dá)給教練組，傳給曾雪麟（從時(shí)間上講是完全可以的 ，胡耀邦是下午講的)，給他們卸下包袱，那么比賽的結(jié)果很可能會(huì)是另外一種情況了。

胡耀邦生前送給我一瓶茅臺(tái)酒。據(jù)說(shuō)茅臺(tái)酒廠發(fā)現(xiàn)了兩瓶最古老的酒，一瓶送給了鄧小平，一瓶送給了胡耀邦。送給鄧小平的那瓶老爺子已經(jīng)喝了，送給胡耀邦的這瓶就成了名副其實(shí)的孤酒，顯得更加珍貴。

胡耀邦舍不得喝，他知道我愛(ài)喝酒，便把酒送給了我，并告訴我要兌其他酒，不能就這么喝。我當(dāng)然也舍不得喝，就收藏了起來(lái)。

一次和戚務(wù)生、徐根寶、容志行、楊秀武、高豐文等足球界的人在一起吃飯，談到世界杯出線問(wèn)題，大家都挺感慨。我是個(gè)足球迷，對(duì)中國(guó)隊(duì)總是沖不出去也很著急，于是乘著酒興說(shuō)，如果中國(guó)隊(duì)能沖出亞洲，參加世界杯，我就拿出這瓶回來(lái)為中國(guó)隊(duì)?wèi)c功。 他們聽(tīng)了特別高興，表示一定要沖出亞洲，可惜多少年來(lái)，一次次沖擊世界杯未果，這瓶酒至今仍然保留著。前不久高豐文還對(duì)我說(shuō)，真想你那瓶酒呀，就是喝不著。

后來(lái)有人昕說(shuō)此事，要出一百萬(wàn)買這瓶酒，我沒(méi)有答應(yīng)。 這瓶酒的價(jià)值絕不是一百萬(wàn)所能買的。

我將此事告訴了胡耀邦，胡耀邦大聲道：好!現(xiàn)在胡耀邦已經(jīng)去世，但愿有一天我能拿出這瓶酒，代表胡耀邦和自己為中國(guó)足球隊(duì)?wèi)c功，了卻我們的這片心意。

當(dāng)時(shí)，胡耀邦見(jiàn)我把茅臺(tái)酒留給了中國(guó)足球，便又送給我一瓶虎骨酒。 這瓶虎骨酒也頗有些來(lái)歷：五十年代初，高崗還在當(dāng)“東北王”時(shí)，曾親手打死一雙老虎。 他用老虎的骨頭泡了一壇酒，并將這壇酒送給了毛澤東主席。不知出于什么考慮，毛澤東叫人將這壇酒埋在了地下。幾十年來(lái)風(fēng)云變幻，當(dāng)年埋酒的人早已不知去向，這件事似乎也已被人遺忘了 。直到粉碎“四人幫”后，在清理毛澤東的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)這壇酒。酒封得好好的，上面還有個(gè)說(shuō)明，這樣人們才知道這壇酒的來(lái)歷。后來(lái)酒被分成了十幾瓶，分別送給了當(dāng)時(shí)中央的老同志，胡耀邦也分得一瓶。 然而，平易近人的胡耀邦又把這瓶酒轉(zhuǎn)送給了我，怎不令人感動(dòng)！

一九八八年八月.胡耀邦在煙臺(tái)休養(yǎng)。我利用比賽的間隙，前后兩次到煙臺(tái)陪他，一共住了兩個(gè)多星期。此時(shí)胡耀邦的身體不是特別好，已明顯地開(kāi)始走下坡路。這么熱的天，他卻說(shuō)他有點(diǎn)怕涼，所以空調(diào)總是開(kāi)得很小，即使這樣，我還是經(jīng)常問(wèn)他，耀邦叔叔，空調(diào)行不行？就怕空調(diào)太涼吹著他受不了。其實(shí)我特別怕熱，和我一起來(lái)的楊勇的夫人林彬阿姨更怕熱，可是為了照顧耀邦叔叔的身體，只要他一來(lái)，我們馬上就把空調(diào)關(guān)小。

吃飯時(shí)，我和耀邦叔叔坐對(duì)面，林彬阿姨和李昭阿姨坐對(duì)面，因?yàn)榭照{(diào)開(kāi)得小，感覺(jué)熱得不得了，但也只能忍著。 這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在正常的情況下，耀邦叔叔吃得特別快，而且吃完就走，也不多聊。過(guò)去他可不是這樣，他喜歡吃飯時(shí)說(shuō)說(shuō)話，從不提前離座。他一走，我們馬上就把空調(diào)加大。

當(dāng)時(shí)我不知道是什么原因，也不敢問(wèn)。終于有一天他說(shuō)“我先走了，你們就可以開(kāi)空調(diào)了。”從這件小事上，可以看出他經(jīng)常替別人著想。

在正常的情況下，耀邦叔叔也是不乏幽默的。記得有一次喝酒，他就給我講過(guò)一個(gè)笑話，他說(shuō)蘇聯(lián)人很喜歡喝酒，特別是喝伏特加，一到晚上醉漢很多，所以政府派了很多警察維護(hù)治安。這天有個(gè)醉漢在街上走，看見(jiàn)前面有個(gè)警察過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“警察同志，我……我沒(méi)喝醉，不信看我……從你們兩個(gè)人中間走過(guò)去？”其實(shí)只有-個(gè)警察，他喝醉了，把警察看成重影了。那個(gè)警察回答：“可以，但是你要一個(gè)一個(gè)地過(guò)來(lái)。”耀邦叔叔一邊說(shuō)，一邊模仿，把我們逗得哈哈大笑。

在和耀邦叔叔的長(zhǎng)期接觸中，我深深地感到他就是那種“進(jìn)亦憂，退亦憂”、“先天下之憂而憂，后天下之而樂(lè)”的人，我對(duì)他的人格佩服得五體投地。他去世后，有一部分骨灰埋在江西的共青城。我每次去江西，都要到他的墓地去看看，給他送個(gè)花圈，以寄托我對(duì)他不盡的哀思 。