涼州人給閻王使的障眼法

【雪樵閑話涼州】未名篇1：賤名好養活

涼州人給孩子取名，有個老理兒：名字越賤，命越硬。

不興“天賜”“瑞麟”那套文縐縐的，偏叫“球球”“卵卵”“狗?！薄拌F蛋”。

我老家老李爺，三個孫子，都是70后，分別叫球子、球娃、尕球。

外人聽了笑，他拤腰回一句：“笑個球？一個比一個壯實！”

一、名字是盾，不是冠

古時涼州苦寒，風沙大，病災多。

孩子生下來，怕閻王惦記，便故意取個上不得臺面的名，讓鬼差路過時皺眉：“這等腌臜名，莫不是豬狗？不勾！”

于是，“球”成了萬能字。

在涼州話里，“球”雖指著那處私密，可在名字里，早脫了葷腥，成了護身符——

圓溜溜，皮實實，像戈壁灘上的卵石，風吹千年不碎，雨打萬年不爛。

叫“球球”的娃，摔了不哭，凍了不病，三歲能?水，五歲敢攆狼。

我七歲的小女兒一一，有回在鄉里聽一個老奶奶喊“尕球”，仰頭問我：爸爸，這是臟話嗎？

我說：“在城里是，在涼州是護身符。”

二、從“卵卵”到鄉長

老輩人講，民國時武威有個娃，小名“卵卵”，生下來瘦如雞子。

祖父嘆：“怕養不活，就叫卵卵吧——賤到地底，閻王都懶得彎腰。”

誰知這“卵卵”不僅活下來，還念了書，解放后當了鄉長。

有人勸他改名，他擺手：“莫改！我這一輩子，全靠這名護著——餓不死，打不垮，連狼都不敢咬我?！?/p>

如今他墳頭草青，碑上刻的是大名“李國棟”，可村里老人提起，仍笑：“卵卵那老漢，硬朗得很！”

三、名字輕，命才重

涼州人不信虛名。

他們知道，真金不怕火煉，好娃不怕名賤。

你叫他“龍”，他未必騰云；你叫他“球”，他反倒滾出一條生路。

如今城里人取名，查五行、算八字、求大師，名字鑲金嵌玉。

可一場高燒，照樣哭得撕心裂肺。

曾經的涼州土院里，那個被喚作“尕球”的小子，正光腳追雞，滿身泥巴，笑聲震落棗樹上的灰。

四、所以，我叫它“閑話”

如今娃娃們的名字可洋氣了——子軒、梓涵、沐宸……個個像從廣告牌上剪下來的。

可我還是信那句老話：名字賤，活得長。

所以，我沒把寫文章的專欄叫“夜話”，沒叫“詩話”，也沒叫“雅說”，

就叫了——閑話。

閑話，是涼州人蹲在墻根諞的碎語，是灶屋里飄出的家常，是趕集路上一句“吃料木有？”

它不登大雅之堂，卻養得住命，留得住人。

趕集，見一老漢牽驢，驢脖子掛銅鈴，叮當響。

驢背上坐著個三四歲男娃，臉蛋皴紅，啃著干饃。

老漢吆喝：“球子！坐穩料！”

娃應一聲：“哎——！”

聲音清亮，直沖祁連山頂的雪。

這些場景，都是我們小時候的事了。

如今哪還有老漢牽驢趕集？哪還有娃坐在驢背上啃干饃？

銅鈴聲早被汽車喇叭蓋過，土路上的蹄印，也早被水泥封住了。

如今娃娃們的名字可洋氣了——子軒、梓涵、沐宸、若汐……

個個像從廣告牌上剪下來的，好聽，體面，查得出五行八字，曬得了朋友圈九宮格。

只是再沒人喊一聲“球娃”，也沒人應那一聲“哎——！”

能震落楊樹上的灰，能驚起戈壁灘上的麻雀，能一路飛上祁連山，和千年的雪，說說話。

我寫《雪樵閑話涼州事》，寫了人物篇，寫了事件篇，如今又添了個未名篇。

不為留名，只為記下那些沒名沒分卻活了一輩子的人，記下那些粗糲、野蠻、卻養得住命的詞。

記下一句“球子，坐穩料！”里，藏著的整個涼州的體溫。

雪樵說： 名字是給人叫的，不是給神看的。 那雪，千年不化， 這球娃，百叫不厭。 因為他的名字，輕如塵，卻重過山。

你還知道那些名字符合： 名字賤，活得長？評論區聊聊