提問像刀的人，其實一直在替別人擋刀，易立競的鋒利中藏著不容易

一向不笑的女人也有撐不住的時候

一向不笑的易立競，其實也有撐不住的時候，如果只看她在節目里的樣子，很容易以為這人刀槍不入，

在魯豫那個兩個多小時的對談里，她講到十幾歲從東北跑到北京，突然停住，十幾秒沒說話，眼睛一下就紅了，只擠出一句，我也不知道我還會再心疼那個小孩，低頭去拿紙巾，

易立競 魯豫 對談

大家習慣看她在定義里不笑著追問，手里一摞紙，問話很直接，好像她天生不會軟，可一講自己，

她反而聲音發抖，其實她身上最難的題，不是她問出去的那些，而是這條路，她怎么一路走過來的。

被一句話逼出家的小孩

很多人以為，她一開始就這么鋒利，其實不太是，她小時候喜歡一個人寫東西，三毛，瓊瑤，那些書她愛看，寫完小作文，就往報紙上投，

有一次，文章第一次登出來，她興沖沖買了份報紙，回家把那一小塊圈起來，遞給父親看，心里等一句夸獎，父親掃了一眼，說，以后可以往更大的媒體發，

話不重，很像大人隨口一說，可落在十幾歲的小孩身上，就挺涼的，她后來回憶，那一瞬間心里往下一沉，又氣又別扭，那幾年青春，就是憤怒的，你說我不行，我就偏要證明給你看。

九十年代初，她揣著一千塊錢，從東北坐火車來北京，一千塊在那會兒，相當于三個月工資，她對北京沒什么概念，只知道，除了家鄉之外，北京是她唯一知道的地方，

對十幾歲的她來說，北京不是夢想起點，更像一個能離開的出口，上車的時候，她也沒想太遠，就先走再說。

到了北京，第一件事，就是聽別人嫌棄她的口音，去快餐店面試，對面直接說，聽不太懂你說話，

住的地方也不體面，地下室一股潮味，墻上總是濕乎乎的，冬天睡覺，被子一掀，都是悶著的霉氣。

北京 城市舊照 地下室 樓道

公司發不出工資，她就給老鄉打零工，一天能多吃一頓飯，就算挺滿足了，有時候真的沒錢，連續幾天只能用冷水泡方便面，泡軟了就當一頓，

她嘴上說得很輕，好像也就那樣，但你要真試幾天，就知道那種心慌，

按理說，這時候給家里打個電話，求個助，也沒人會怪她，可她偏不，她說，那會兒自己憂郁又倔強，就是不想承認自己撐不住，

左手糖右手匕首的記者底色

后來大家看到的，是她坐在鏡頭前，盯著藝人問問題，其實真正把她撐住的底子，是那幾年跑社會新聞，

九十年代，她進了一家文化周報，當記者，整天背著包在外面跑，那時候沒有短視頻，也沒什么自媒體，一篇稿子寫出來，就靠第二天的報紙見人，

有一次，是去河南艾滋村，這個題，很多人能躲就躲，她一個人去了，她除了采訪工具，又多塞了兩樣東西在包里，

一把小匕首，一包糖，匕首真出事也幫不上什么忙，但手里有點東西，心里就不那么虛，

糖是給小孩的，院子里總有幾個孩子盯著她看，又好奇又戒備，她就從兜里掏糖，分給他們吃，

易立競在外跑記者現場照片

那畫面挺清楚，左手糖，右手匕首，一邊想著別出事，一邊又想盡量對別人好一點，
后來她去了南方人物周刊，

專門寫人物，一年十幾二十個深度訪談，很多不好約的人，她能跟幾個月，慢慢把話掰開說，

她做功課，會把能查到的東西翻個遍，再去問身邊人怎么評價他，采訪當天，經常擺著好幾個錄音筆，生怕漏掉一句話，

她說，每次采訪結束，人都是虛脫的，那種累，不只是嘴累，是腦子全程開著，她有一句話挺重要，每個人都有權利給自己畫一幅自畫像，

在外采訪的場景照

你愿意畫多細，畫成什么樣，她不替你決定，但她會提醒你，你確定只畫一個鼻子一只耳朵，就準備拿出去給別人看嗎，你不畫眼睛，也行，那也是你的選擇，

從紙到屏犀利是怎么長出來的

紙媒慢慢不行了，大家視線都跑到屏幕上，很多老記者不愿上鏡，覺得那不算正經活，

她反而順著這股勁跳了進去，一開始還是那種長訪談，視頻版的人物報道，后來就上了浪姐，2020年夏天，乘風破浪的姐姐火得一塌糊涂，舞臺上姐姐們唱跳，說話也挺真，

另一邊的小房間里，定義開機，易立競坐在那里，短發，黑框眼鏡，桌上摞一堆紙，說話聲音不高，

她的問題不怎么拐彎，你這次來，是想翻紅嗎，你覺得你現在幾線，你參加這么多商演，心里會不會有點酸，這些話，別人要繞半天，她就直接拋出來，

金莎坐在她對面，直接承認，自己算過氣女藝人，來參加就是想被重新看到，想有活干，想有戲拍，

她與金莎的采訪

她說，以前接商演，是她最心安理得的一段時間，被問會不會心酸，她眼圈就紅了，說，有一點，但沒辦法，

寧靜更干脆，被問現在是不是最紅，她說，是，被問幾線，她脫口而出，一線，
那種對自己的篤定，鏡頭都擋不住，

有的人想穩住人設，萬茜在見她之前，做了準備，說自己不太上綜藝，想把精力放在表演上，想營造一種人淡如菊的感覺，

采訪寧靜

結果她翻紙一看，說，你上過舞林大會，而且上過兩次，萬茜真沒想到，她的履歷，對面比她自己還熟，現場頓了一下，氣氛立刻不一樣了，

她后來總結自己這個風格，說，如果在現場覺得這個問題是必要的，那我就得問，
如果覺得對面在敷衍，我就會追下去，我是那種無效就窮追不舍的人，

她的犀利，不完全是為了好看，也不是為了搞沖突，她只是希望，每一個坐在她對面的人，在有限時間里，能留下一個稍微完整一點的自己，不光是打光打得很好的那一面，

想問卻問不了的時候

但她也不是每次，都能站在最合適的位置，犀利這個標簽，把她抬上去，也慢慢把她困在那，

浪姐之后，她接了披荊斬棘的哥哥的衍生訪談，定義二，聽著像續集，錄起來，完全是另一個東西，從一對一的深聊，變成一群人在那兒做游戲，一邊玩，一邊閑聊，

她在籌備會上就說，自己會從采訪者，變成游戲主持人，這樣會很沒意思，后來播出來也是，游戲挺多，真正說到點子上的話，反而沒了，

再后來，是展開說說，節目一開始宣傳挺炸的，找了她，楊笠，傅首爾，楊天真，四個女人，打的口號是，姐姐，這可以說嗎，聽上去會很炸，等嘉賓一來，一切都跑偏，

參加綜藝《展開說說》

那次李誕，她問，李誕是不是戀愛腦，這問題其實挺適合她往下追的，情感，選擇，代價，都能聊，

結果話音剛落，旁邊幾個人就你一句，我一句，幫他打圓場，把話題拉走，他自己反而說不上幾句完整的話，

有一期結尾，水哥王昱珩很客氣地說，謝謝你們的照顧，她直接回，沒有，我其實想問你，但是她們老打斷我，不讓我問，

這話聽著像玩笑，你要看她表情，其實挺無奈的，中途好幾次，苦笑一下，看向機位，像在問，我還能再多問一句嗎，

采訪李誕

在吐槽大會里，她又成了專門出金句的那一個，她吐槽陳卓璇，說自己沒功課可做，
你有歌嗎，電影嗎，詩也行，你有嗎，這句被剪成短視頻，到處轉，觀眾樂瘋了，

問題在于，這些場合里，她不是在做采訪，也不是真的想通過這些問題，了解對方，
她只是被需要來當一個效果點，

把犀利當成一個標簽，擺出來給人看，她心里肯定也明白，這和她最初那套東西，有點偏了，

但人也要吃飯，綜藝機會擺在那兒，完全不去，也不太現實，她現在能做的，大概就是在這種縫隙里，盡量少丟一點自己，

在谷底死皮賴臉地活著

最讓人看見她柔軟的一面，還是那次和魯豫的對談，那期播客將近兩個半小時，兩個人聊職業，聊網暴，也聊各自最難熬的那段時間，

魯豫說，她后來選擇正面表達自己，用更多作品，去壓住那些誤解，易立競更多是沉默型，她知道很多攻擊，跟她本人沒啥關系，更多是為了賺點擊，

但你說一點不難受，也不太可能，經常有人拿她不笑說事，說她像審訊，甚至因為她是女人，把標準往高了拉，這些東西，砸久了，再硬的人，也會疼，

參加魯豫對談

聊到錯過和遺憾的時候，她說，自己也會后悔，當時為什么沒追下去，但慢慢接受，每個階段的自己，都有看不到的地方，

她說，所有局限帶來的遺憾，都可以被接受，好的會過去，壞的也會過去，

她講自己那段谷底期的時候，沒講細節，只說，那是一段深不見底的谷底，往前看，看不到路，往后看，也沒退路，那時候要是想三年五年，只會得出一個結論，完了，

后來她給自己定了一個特別樸素的辦法，如果看不清前面的路，那就把今天過好，她每天像上班打卡一樣起床，七八點鬧鐘響，就得起，不能躺到中午，

她把一天拆成一格一格，早上運動，看紀錄片，處理事情，做一點功課，簡單說，就是拿一張計劃表，把自己拴住，不給自己太多空檔，往黑的地方想，

她說，那段時間，她給自己找了一句非常粗糙的話，不敢死就好好活，聽著有點狠對她確實管用，

她就靠這句話，硬生生撐了三百多天，先保證自己每天按時吃飯，睡覺，身體不垮，等那件事終于有了結果，她給自己買了一張機票，飛去了一個海拔四千多米的地方，

她一直叫那是自己的精神家園，在那兒住了三個月，每天走路，看風景，喝熱水，讓自己從那種繃了很久的狀態里慢慢松下來，

不笑也是她自己的選擇

關于不笑這件事，她也不是沒掙扎過，有人提醒她，采訪的時候，笑一點，會顯得溫和，

有一次采訪梁家輝，她在鏡子前練了半天笑，想著這次一定要多笑一點，節目粗剪出來，她一看那些笑的畫面，自己都被嚇了一跳，覺得太假，

直接跟剪輯說，全刪掉，她的理由很簡單，我沒辦法一邊笑一邊進行深度思考，我是在和嘉賓博弈，

在一個習慣讓女主持溫柔可親的環境里，她那張幾乎不笑的臉，確實有點突兀，她對嘉賓的善意，不在于對方說什么，她都跟著笑，而在于，她愿意承認對方是復雜的，

采訪梁家輝

她這一路，掌握了太多不方便公開的細節，但只要當場約定，這段不能寫，她就真不寫，現在很多內容，隨便說一句，就能換一堆轉發量，她硬是沒用。

時代在變她還在想辦法往前走

不得不承認，她這套認真做訪談的方式，在現在的綜藝環境里，有點不合群，平臺希望的是輕松安全，

能剪成好笑短視頻的內容，明星希望的是，上節目一圈，人設穩住，別出事，她習慣去問那些大家不太愿意攤開的話題，這兩邊，自然會有點沖突，

她沒有完全擰著來，也沒有干脆躺平，她開始把鏡頭對向別的地方，比如她喜歡的戶外，探險，徒步，露營。

在山里，在沙漠里，一邊走，一邊講自己的一點小想法，可能不那么出圈，但這是她能掌控的部分，

在那次對談里，她提了一句王德峰的話，一個人過了四十歲還不信命，那就是悟性有點差，

她更像是在承認，很多時候，不是你規劃好了，才去走這條路，更多是被命運推著拐了個彎，走著走著才發現，原來就到了這兒。

她說，如果實在看不清前面的路，那就先把今天過好，不虛度每一天，這已經算一種本事，這話要換別人說，很像雞湯，她是真這么活過三百多天，這味道就不一樣，

回頭看，易立競走過這幾十年，沒有什么標準意義上的爽文劇情，她有的是，被一句話氣出家門的倔強，

北京地下室里冷水泡面的那些日子，左手糖右手匕首跑現場的緊繃，在綜藝里被當成犀利招牌的尷尬，在最黑的時候，還逼自己早起吃飯的自律，

時代的風，會一直在變，綜藝的形式，也會一直在變，但總會有人記得，那個坐在鏡頭邊上，不笑，卻愿意陪別人，把話問到底的女人，

也總會有人，在自己最難熬的那陣子，想起她說的那句，看不清前面的路，那就先把今天過好，先把這口氣喘完，再想下一步，也不遲，