1949年8月26日,蘭州城被攻破。這座黃河邊的鐵橋鎖鑰,終究沒能擋住解放軍西進(jìn)的腳步。城里的槍聲停了,硝煙還沒散盡,街頭巷尾全是換了裝的士兵和歡慶的百姓。這一仗,把馬步芳的老本賠了個(gè)精光,兩萬七千多人被殲,國民黨在大西北的家底算是徹底交代了。
但在這一大片被俘虜、被打散的將官堆里,有一個(gè)人的去向特別扎眼。第120軍軍長周嘉彬,既沒像那些死硬派那樣拼到最后一顆子彈,也沒舉起手投降,更沒像他岳父張治中那樣通電起義。他就在這亂成一鍋粥的時(shí)候,腳底抹油,溜了。幾個(gè)月后,有人在香港的街上瞧見他,一身便裝,神情落寞,混在逃難的人群里,成了個(gè)沒兵也沒權(quán)的“寓公”。
這位黃埔三期的高材生,張治中的乘龍快婿,在人生最要緊的關(guān)口,選了一條沒人敢走的“第三條路”。
要把周嘉彬這輩子的彎彎繞繞理清楚,得把時(shí)間軸往回?fù)埽恢睋艿角宄┠甑脑颇稀?/p>
1900年,周嘉彬出生在昆明一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家里。那時(shí)候家里多張嘴都是負(fù)擔(dān),更何況是個(gè)男孩。好在他命不該絕,七歲那年爹死了,全靠大他七歲的姑姑拉扯。姑侄倆相依為命,日子過得緊巴巴的。為了混口飯吃,也為了以后能有個(gè)出頭之日,周嘉彬半大點(diǎn)孩子就在成德中學(xué)半工半讀,一邊念書一邊打零工。這種苦日子熬出來的人,骨頭硬,心眼活,也比一般人更能忍。
19歲那年,他考進(jìn)了云南講武堂。這學(xué)校在當(dāng)時(shí)可是個(gè)造星工廠,蔡鍔手底下出來的人,個(gè)個(gè)都不是善茬。周嘉彬在里面死磕軍事理論,成績拔尖,眼界也開了。但他不滿足,聽說廣州黃埔軍校搞得熱火朝天,這小子一咬牙,變賣了家里那點(diǎn)破家當(dāng),借了點(diǎn)錢,硬是跑去了廣州。這一去,就把自己的命運(yùn)跟那個(gè)亂糟糟的大時(shí)代綁在了一起。
到了黃埔,他成了第三期學(xué)員。這時(shí)候的黃埔,魚龍混雜,但也精英云集。周嘉彬憑著在講武堂打下的底子,加上腦子靈光,很快就露了臉。也就是在這時(shí)候,他遇上了這輩子最大的貴人——張治中。
張治中那時(shí)候是入伍生總隊(duì)長,治軍嚴(yán)得要命,但也愛才。他看周嘉彬這云南來的小伙子肯吃苦,又有靈性,就有意提攜。畢業(yè)后,周嘉彬留校當(dāng)區(qū)隊(duì)長,后來直接調(diào)到張治中身邊當(dāng)少校副官。這一段師徒緣分,不光讓他官運(yùn)亨通,更重要的是,張治中那種“不想打內(nèi)戰(zhàn)、想搞和平”的心思,像種子一樣種進(jìn)了周嘉彬心里。
![]()
從1924年到1927年,周嘉彬跟著張治中東征西討,從參謀干到團(tuán)長,真刀真槍地在戰(zhàn)場上磨出來了。特別是1932年的“一二八”淞滬抗戰(zhàn),那是真刀真槍跟日本人干。周嘉彬當(dāng)時(shí)是88師572團(tuán)的代理團(tuán)長,帶著兄弟們?cè)趶R行、吳淞一帶死扛。日本人的艦炮猛,飛機(jī)多,但他不慫,帶著人挖戰(zhàn)壕、拼刺刀,硬是沒讓日本人討到大便宜。這一仗,讓他在軍界有了“能打硬仗”的名聲。
因?yàn)檎檀虻煤茫?934年他被送去德國陸軍大學(xué)深造。這一去就是五年,把西方的那套軍事理論吃了個(gè)透。等到1939年回國,他直接進(jìn)了中央軍校當(dāng)分校主任,專門教那些年輕軍官怎么打仗。那時(shí)候的周嘉彬,穿著筆挺的軍裝,講起戰(zhàn)術(shù)來頭頭是道,是國民黨軍隊(duì)里少有的“學(xué)院派”加“實(shí)戰(zhàn)派”。
日子過到1940年,周嘉彬的人生又翻了一頁。這年6月,他在重慶娶了張治中的大女兒張素我。這婚禮辦得風(fēng)光,連宋美齡都送了字。成了張治中的女婿,周嘉彬在國民黨圈子里的地位更穩(wěn)了,但也更尷尬了。因?yàn)閺堉沃羞@人,一輩子都在琢磨怎么跟共產(chǎn)黨坐下來談,怎么停止內(nèi)戰(zhàn)。這種“和平”思想,天天在周嘉彬耳朵邊念叨。
到了1948年,周嘉彬干到了第120軍軍長,手下管著一萬多人,駐在西北。這時(shí)候的國民黨,已經(jīng)是秋后的螞蚱,蹦跶不了幾天了。尤其是在西北戰(zhàn)場,彭德懷帶著一野,把胡宗南、馬步芳打得找不著北。
1949年春天,張治中去北平談判,最后留在了共產(chǎn)黨那邊,還通電脫離國民黨。這消息一出來,國民黨內(nèi)部炸了鍋,張治中被開除黨籍,但也讓周嘉彬的處境變得極其微妙。一邊是栽培自己的校長蔣介石,一邊是待自己如親子的岳父張治中,這碗水怎么端?
7月,扶郿戰(zhàn)役一打完,胡宗南縮到了秦嶺以南,馬步芳和馬鴻逵只能往蘭州跑。周嘉彬的120軍本來是外圍部隊(duì),也被命令往蘭州湊,給馬步芳看大門。
8月中旬,廣州那邊開了個(gè)會(huì),定了個(gè)“蘭州決戰(zhàn)”的計(jì)劃。說白了就是拿馬步芳的兵當(dāng)炮灰,守住黃河天險(xiǎn),賭解放軍攻不下來。周嘉彬的任務(wù)是守住蘭州東北的景泰、靖遠(yuǎn)和打拉池,保護(hù)馬家軍的側(cè)翼。
這時(shí)候的周嘉彬,心里跟明鏡似的。他在德國學(xué)過戰(zhàn)略分析,也在戰(zhàn)場上滾過一身泥,他太清楚了:解放軍那是什么氣勢?那是排山倒海。蘭州雖然城高墻厚,但也就是個(gè)孤立的點(diǎn),外圍全是開闊地,根本守不住。馬步芳那幫人,打仗靠的是騎兵沖殺,碰上解放軍的炮火覆蓋,那就是活靶子。
而且,他心里還有本賬。岳父張治中在北平好好的,自己要是在這兒替蔣介石賣命,把這一萬多弟兄拼光了,圖什么?為了那個(gè)已經(jīng)逃到臺(tái)灣的“總統(tǒng)”嗎?不值當(dāng)。
8月21日,解放軍開始掃外圍了。試探性的進(jìn)攻一打響,周嘉彬就在指揮所里拿著望遠(yuǎn)鏡看。他看到解放軍的炮兵陣地布置得井井有條,步兵沖鋒那種不要命的架勢,心里就涼了半截。他把參謀長叫過來,指著地圖上的一條線說:“這地方守不住,得留條后路。”
接下來的幾天,蘭州城里亂成一團(tuán)。馬步芳的兵在那兒搶修工事,強(qiáng)拉民夫,搞得天怒人怨。周嘉彬卻在做另一件事。他把軍里的家底盤點(diǎn)了一下,重武器帶不走的,找地方藏了或者破壞了,但人員名冊(cè)、重要文件,甚至軍醫(yī)用的藥品,都整理得整整齊齊。他還私下找?guī)讉€(gè)心腹團(tuán)長談話,話沒說透,但意思到了:“別把兄弟們的命不當(dāng)回事,看情況不對(duì),得保住種子。”
8月25日,總攻開始了。解放軍的炮火把蘭州城炸得地動(dòng)山搖,尤其是沈家?guī)X、狗娃山這些要點(diǎn),打得血流成河。馬步芳的兵在那兒死頂,電話一個(gè)接一個(gè)打到周嘉彬這兒,讓他增援。周嘉彬拿著電話,聽著那邊撕心裂肺的喊叫聲,只回了一句:“我也頂不住了,共軍的火力太猛。”
![]()
其實(shí)這時(shí)候,他已經(jīng)做好了決定。就在馬家軍主力被吸引在主陣地的時(shí)候,周嘉彬下令:全軍向北撤退,不走大路,專挑山溝子走,避開解放軍的主攻方向。
這一招很險(xiǎn)。要是被馬步芳知道了,那是戰(zhàn)場抗命,要槍斃的;要是被解放軍堵住了,那就是突圍不成反被殲。但周嘉彬算準(zhǔn)了兩點(diǎn):第一,解放軍主力全盯著蘭州城和馬步芳的精銳,顧不上他這支偏師;第二,他對(duì)西北的地形熟,哪兒有溝、哪兒有坎,心里都有數(shù)。
撤退的命令一下,120軍就像一股煙一樣,從景泰、靖遠(yuǎn)撤了出去。他們沒放一槍,沒留一彈,甚至連鍋碗瓢盆都帶上了。當(dāng)然了,也包括了他非常喜歡的曾國藩的書。等到馬步芳發(fā)現(xiàn)側(cè)翼空了的時(shí)候,周嘉彬已經(jīng)帶著人跑出幾十里地了。
這一路并不好走。沒有補(bǔ)給,沒有接應(yīng),還得躲著解放軍的偵察兵。周嘉彬帶著兵,白天藏在山溝里,晚上摸黑趕路。士兵們累得夠嗆,怨聲載道,問軍長這是要去哪。周嘉彬也不多解釋,只說是“轉(zhuǎn)移陣地”。其實(shí)他自己也不知道最終目的地在哪,他只知道,不能往南去臺(tái)灣,那是死路一條;也不能留在原地等著被抓。
他想起了香港。那是個(gè)英國人管的地方,亂是亂點(diǎn),但至少能保命。而且岳父張治中跟共產(chǎn)黨高層關(guān)系好,自己只要不抵抗、不搗亂,將來或許還有條活路。
就這樣,這支一萬多人的隊(duì)伍,在解放軍的大包圍圈縫隙里,硬生生鉆了出去。他們丟了重裝備,丟了輜重,但把人保住了。到了9月,這支部隊(duì)散的散、藏的藏,最后剩下的一些骨干,跟著周嘉彬輾轉(zhuǎn)到了香港。
在香港的日子并不好過。曾經(jīng)的中將軍長,現(xiàn)在成了寓公,沒兵沒權(quán),還要看人臉色。但他活下來了。比起那些在蘭州城下變成鬼的同僚,比起那些在功德林里熬日子的戰(zhàn)俘,他的結(jié)局算是不錯(cuò)的了。
周嘉彬的這個(gè)選擇,在當(dāng)時(shí)看來是“滑頭”,是“逃避”,但放在歷史的長河里看,卻是一種務(wù)實(shí)的生存智慧。他沒有愚忠,沒有盲目送死,也沒有為了博個(gè)好名聲而起義,他只是在那個(gè)瘋狂的年代,盡最大努力保全了自己和手下士兵的性命。
![]()
回顧周嘉彬的一生,從昆明的窮小子到黃埔精英,從淞滬戰(zhàn)場的硬漢到西北戰(zhàn)場的逃兵,他的每一步都走得跌跌撞撞,卻又在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上異常清醒。他受過最正統(tǒng)的軍事教育,也受過最先進(jìn)的思想熏陶,這讓他在面對(duì)必?cái)〉木置鏁r(shí),沒有選擇玉石俱焚,而是選擇了一條保全生命的道路。
在那個(gè)你死我活的戰(zhàn)爭年代,像周嘉彬這樣的人并不多見。大多數(shù)軍人要么成了烈士,要么成了戰(zhàn)犯,而他成了一個(gè)特殊的存在。他的“第三條道路”,其實(shí)是對(duì)生命的尊重,是對(duì)無意義犧牲的拒絕。
歷史的車輪滾滾向前,蘭州的硝煙早已散去,黃河水依然奔流不息。當(dāng)我們站在今天的視角去審視那段歷史時(shí),或許應(yīng)該思考:在大是大非的洪流中,除了非黑即白的對(duì)抗,是否還存在著第三種可能?當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的巨輪發(fā)生碰撞時(shí),究竟是做一顆堅(jiān)硬的鵝卵石被碾碎,還是做一粒隨風(fēng)飄揚(yáng)的種子,在夾縫中尋找新的生機(jī)?
如果你是當(dāng)時(shí)的周嘉彬,面對(duì)必?cái)〉膽?zhàn)局和手下的萬千弟兄,你會(huì)做出那個(gè)“不抵抗、不投降、不起義”的決定嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.