這國片，被嚴重低估了

今天，看到一條新聞，我愣了很久。

聶衛平去世了。

現在的00后、10后，可能很難理解這個名字的分量。

但在上世紀80年代，他是真正的「國民偶像」，是那個時代的「頂級流量」。

1988年，那是一個神奇的年份。

那是中國圍棋的高光時刻，在中日圍棋擂臺賽上，聶衛平力挽狂瀾，豪取三連勝。

在那場足以載入史冊的慶功會上，中國圍棋協會將沉甸甸的「棋圣」證書頒發給了他。

「棋圣」。

這個稱號，不是媒體的捧殺，不是粉絲的狂歡，而是實打實的一子一子下出來的民族自尊心。

那時候，公園的大樹下、弄堂的石桌旁、工廠的宿舍里，甚至火車的過道上，隨處可見擺開的棋盤。

無論是圍棋還是象棋，楚河漢界，黑白之間，那是中國人最熱衷的精神避難所。

也是在那一年，文壇發生了一件大事。

阿城的小說《棋王》被搬上了銀幕。

不僅入圍了第45屆威尼斯電影節主競賽單元，還獲得了金雞獎最佳男主角獎。

但魚叔今天不想聊這部。

我想聊的是三年后，由徐克、嚴浩導演，侯孝賢策劃，羅大佑作曲，集結了梁家輝、金士杰這兩位演技大神，卻常年被嚴重低估的一部電影——

《棋王》

這部電影，在當年的金像金馬獎上，都是0收獲。

可能是因為它很怪誕，很大膽，也很瘋。

它做了一件那個年代才敢做的「實驗」：

它把阿城的尋根文學名作《棋王》和中國臺灣科幻教父張系國同名小說《棋王》，縫合在了一起。

兩個時空，兩段故事，兩個「棋王」。

今天，魚叔想帶大家重讀這部電影。

看看那個年代的「棋」，究竟下的是什么？

《棋王》采用了一種雙線平行敘事的結構，這在90年代初的華語電影里，是非常超前的。

第一條線，是特殊時期的知青農場。

主角叫王一生（梁家輝 飾），外號「棋呆子」。

他的世界里只有兩件事：一個是吃，一個是棋。

在這個物質極其匱乏、精神極度壓抑的年代，王一生的出場就帶著一種讓人心酸的滑稽。

他為了在火車上能夠安靜地下棋，特意在鞋上沾了一點糞便，這樣別人就不會靠近他。

第二條線，是90年代經濟騰飛的中國臺北。

主角叫程凌，是個在廣告界混飯吃的電視人。

他在臺北遇到了一個叫王圣方的小神童。

這孩子不僅棋下得好，更有特異功能，能預知未來。

徐克和嚴浩的野心很大，他們想通過剪輯，讓這兩個相隔幾十年的時空產生對話。

臺北的商業社會，光怪陸離，大家追逐的是金錢、收視率、股票漲跌。

小神童被包裝成了搖錢樹，用來預測股市，預測彩票。

而云南的知青農場，王一生衣衫襤褸，他追逐的，僅僅是跟高手下局棋，以及，填飽肚子。

電影就在這種強烈的反差中來回跳躍。

你看得正揪心，王一生在農場里因為一副象棋差點被打成反革命；

鏡頭一轉，臺北的霓虹燈下，人們正為了神童的一個預測瘋狂撒錢。

一邊是精神的極致純粹，一邊是物質的極致癲狂。

整部電影最神的，無疑是梁家輝。

如果說聶衛平是現實中的棋圣，那梁家輝飾演的王一生，就是銀幕上的棋癡。

為了演好這個角色，梁家輝不僅參與了編劇，更是把自己瘦成了皮包骨。

電影里有兩場戲，足以寫進教科書，讓現在的流量鮮肉們好好學學什么叫「信念感」。

第一場，是「吃」。

阿城的原著里，對王一生的吃相描寫得極盡細致。

梁家輝的表演，幾乎是把文字「復刻」了下來。

在火車上，阿城（電影中由導演嚴浩客串，作為旁觀者）看王一生吃飯。

你看梁家輝怎么演？

他接過飯盒，先是愣了一下，仿佛不敢相信這是真的。

然后，他開始吃。

不是狼吞虎咽，而是非常虔誠。

每一口飯，他都細細咀嚼。

吃完后，他倒進一點開水，把飯盒壁上的油星涮下來，仰頭喝干。

最絕的是，他發現桌縫里掉了一顆米粒。

因為摳不出來，便不斷拍桌子，直到那一顆米粒拍出來為止，然后放進嘴里。

那一刻，你能聽到他喉結蠕動的聲音。

「人要吃飯，飯是第一位的。」

這是王一生的信條。

在那個年代，這不僅是生理需求，更是一種對生命的敬畏。

第二場，是「棋」。

也就是電影的高潮：以一敵九。

這場戲的視聽語言，簡直炸裂。

王一生因為種種原因，沒資格參加正式比賽。

他只能在場外，向這次比賽的冠軍、亞軍、季軍，發起了挑戰。

其它五位棋手看他如此囂張，也應聲加入。

還有一位隱居多年的老棋王聽說了這件事，也加入了戰局。

九個人，九盤棋，車輪戰。

而且，下的是盲棋。

王一生背對著九位高手，甚至不需要看棋盤。

那是怎樣一副畫面？

破舊的文化館，塵土飛揚。

成百上千的知青、老鄉圍在兩旁。

傳令兵騎著自行車，來回傳遞棋步。

「第三臺，卒三進一！」 「第八臺，馬八進七！」

梁家輝坐在地上，閉著眼，眉頭緊鎖，汗水順著他消瘦的臉頰流下來，滴在鎖骨上。

他不動如山，卻仿佛置身于千軍萬馬的廝殺之中。

這一段，導演用了大量的特寫。

你會覺得，這下的不是棋，是命。

隨著對手一個個投子認輸，最后只剩下一位老棋王。

老棋王顫顫巍巍地來到王一生面前，看著眼前這個虛脫的年輕人，提出了和棋。

雖然兩人旗鼓相當，但王一生以一敵九。

因此，這盤棋，其實是王一生贏了。

看完電影，回到現實。

為什么聶衛平能成為全民偶像？為什么《棋王》里王一生在豬圈里都要磨棋子？

魚叔覺得，因為那時候的「棋」，是唯一的精神出口。

在《棋王》的臺北線里，張系國其實在反諷。

90年代的臺北，物質極大豐富，但人們的精神是空虛的。

大家下棋、找神童，是為了贏錢，為了預測未來，為了走捷徑。

神童王圣方最后失去了超能力，變回了一個普通孩子。

這其實是作者的慈悲——不做神童，才能做個快樂的人。

而在大陸線的王一生身上，下棋，是一種「抵抗」。

抵抗什么？

抵抗那個荒誕的時代，抵抗無孔不入的政治口號，抵抗除了勞動之外毫無色彩的生活。

在那個年代，人們無法掌控自己的命運。

上山下鄉，命運如浮萍。

但在那一方小小的棋盤上，你是自由的。

你是將軍，你是統帥。

你可以決定車馬炮的走向，你可以通過智力與邏輯，構建一個完全屬于自己的公平世界。

聶衛平的勝利，在當年之所以能點燃全國，正是因為他在黑白世界里，幫那個剛剛打開國門、急需證明自己的民族，贏回了尊嚴。

那是一種純粹的、不摻雜任何雜質的英雄主義。

時過境遷。

如今，聶老仙逝。

而在他身后，那個「全民下棋」的時代，似乎也早已遠去。

現在的年輕人，更喜歡刷短視頻，打王者，玩劇本殺。

我們很難再看到一群人圍在路邊，為了這步棋是「跳馬」還是「拱卒」爭得面紅耳赤。

為什么？

有人說是因為節奏太快了。

是啊，下棋太慢了。

在這個「3分鐘看完一部電影」、「15秒一個反轉」的時代，誰還有耐心去布局，去思考，去等待對手的落子？

我們失去了「定力」。

王一生的「癡」，就是一種極致的定力。

哪怕外界洪水滔天，哪怕肚子餓得咕咕叫，只要棋盤一開，他就有了世界。

而現在的我們，焦慮房貸，焦慮工作，焦慮35歲危機。

我們的多巴胺閾值被算法喂得太高，只有瞬間的爽感才能刺激到我們。

那種「閑敲棋子落燈花」的心境，那種「世事如棋局局新」的淡然，已經成了奢侈品。

全文完。

如果覺得不錯，就點個「贊」吧。