四川
1956年10月7日，北京中南海。
空氣安靜得有些嚇人，似乎連墻上掛鐘的走針聲都聽的一清二楚。
坐在周恩來對面的曹聚仁，手心里全是汗。
這位在香港的一支筆桿子，此刻正小心翼翼地試探著那個蔣介石最糾結的問題：如果真談成了，老蔣的位置往哪兒擺？
周恩來端起茶杯，語氣輕松得像是在聊晚飯吃什么，卻拋出了一個炸雷：蔣介石當然不做地方官，一定要在中央安排，就連蔣經國也可以來中央嘛。
這句話一出來，整個臺灣海峽的底牌算是亮了。
要知道，這會兒距離兩邊幾十萬大軍死磕還沒過幾年。
北京這邊不僅承諾既往不咎，甚至愿意把國家領導人的位置騰出來給當年的死對頭。
這哪是談判條款，分明就是一張回家的單程車票。
可惜啊，歷史這玩意兒，最喜歡在你覺得“穩了”的時候，給你來個急剎車。
這封信送到了臺北，蔣介石看了，心動了，結果最后還是——沒動。
其實在那個冷戰搞得人心惶惶的年代，海峽底下的暗流從來沒停過。
大家都以為兩岸是鐵板一塊的老死不相往來，其實私底下的接觸比誰都勤快。
這事兒得從50年代中期說起。
那時候朝鮮仗打完了，美國人開始沒安好心，天天攛掇蔣介石搞“劃峽而治”，想把臺灣從中國版圖上切出去。
這下觸到了老蔣的逆鱗。
這老頭子雖然敗退海島，但在“一個中國”這事兒上，那是硬骨頭，死活不松口。
這就給了兩岸默契的空間：得談，而且得秘密談。
第一個被推出來的“中間人”是章士釗。
這老爺子資歷深得嚇人，那是能跟孫中山稱兄道弟的主兒。
1956年他帶著信去了香港。
信里的條件有多好？
除了外交歸中央，其他的軍政大權，蔣介石愛咋管咋管，錢不夠中央還給報銷。
這就相當于現在的“超級特區”加“財政兜底”。
信送到了蔣介石手里，特別是看到那句“奉化之墓廬依然”，老蔣破防了。
北京那邊把他老家的祖墳修得好好的，連花草都沒動。
這一招感情牌，打得蔣介石眼淚在眼眶里打轉。
但他還是慫了。
為啥？
怕這是“鴻門宴”。
他怕一回去就被清算，更怕自己一世英名最后落個“投降”的罵名。
既然外人不放心，老蔣決定派自己人去摸底。
1957年，他派出了學生宋宜山。
宋宜山這一趟北京之行，簡直就是“劉姥姥進大觀園”。
他本來是帶著挑刺的任務來的，想著大陸肯定是個民不聊生的鬼地方。
結果一下車傻眼了，工廠在冒煙，商店里有貨，老百姓那種精氣神，是他在那邊從來沒見過的。
更絕的是，周總理安排他去看了戰犯管理的弟弟宋希濂。
原本以為弟弟在坐牢受苦，結果一看，人家在那兒讀書看報，精神頭好得很。
宋宜山徹底服氣了。
回到香港，洋洋灑灑寫了一萬五千字的報告。
但這哥們犯了個職場大忌——太實誠。
他在報告里把共產黨夸上天了，直接說反攻沒戲，趕緊和談吧。
蔣介石在那頭正等著臺階下呢，拿到報告一看，氣得手都抖：“這哪里是我的學生？
簡值就是被洗腦了！”
老蔣那種極度敏感的自尊心受到了暴擊，覺得被自己人背刺了。
于是，這次最有希望的接觸，因為一份過于真實的報告，直接涼了。
有時候，實話比謊言更要命，尤其是在老板不想聽的時候。
真正把談判推向深水區的，還是那個曹聚仁。
曹聚仁是個聰明人，沒有編制，是個自由撰稿人。
這種身份最適合在兩岸之間穿針引線。
時間來到1965年，這絕對是個關鍵節點。
國民黨曾經的“代總統”李宗仁回國了，這一巴掌打醒了蔣介石——連李宗仁都能落葉歸根，我為什么不行？
那年夏天，蔣經國親自派人把正在午睡的曹聚仁從香港家里接到了臺灣。
在日月潭的一間密室里，蔣氏父子和曹聚仁敲定了著名的“六項條件”。
如果這六條當時公布出來，絕對能讓世界炸鍋：蔣介石帶著舊部回大陸定居，蔣經國當臺灣省長，臺灣不接受美國援助，海軍空軍移交中央，廈門和金門合并成自由市…
你看，這方案細致到連軍隊怎么交、地盤怎么管都想好了。
曹聚仁拿著這份沉甸甸的共識回到北京時，所有知情人都覺得，統一也就是個時間問題了。
可偏偏，造化弄人。
就在這個節骨眼上，1966年，一場史無前例的風暴席卷了神州大地。
國內局勢瞬間亂套了，北京的很多工作陷入停擺。
遠在孤島的蔣介石看著大陸傳來的消息，疑心病又犯了。
他那剛剛燃起的信任火苗，被時代的冷水一澆，滅了個干凈。
他決定“再等等看”。
歷史最大的遺憾，往往就卡在那個“再等等”上。
這一等，就是永遠。
到了70年代，尼克松訪華，中國重返聯合國，臺灣在國際上成了孤兒。
這本是逼蔣介石回頭的最后機會。
這時候曹聚仁已經去世，92歲高齡的章士釗老爺子，不顧周總理勸阻，在這個年紀還要再拼一把。
他說只要還有一口氣，就要為統一鋪路。
結果，這位老人在飛抵香港后不久，就因為勞累過度，倒在了談判的前夜。
1975年4月5日那個雷雨夜，蔣介石在臺北去世。
臨終前，他的床頭還放著沒讀完的古書，嘴里念叨著回不去的家鄉。
一年后，周總理和毛主席也相繼離世。
那些曾經在談判桌兩端博弈的巨人，都帶著沒能畫上句號的遺憾走了。
從1956到1965，我們曾離統一那么近，近到似乎伸手就能碰到。
雖然當年的談判沒成，但他們蹚出來的路沒白費，后來的“一國兩制”、“三通”，其實都是順著這股勁兒走下來的。
那個雨夜過其了快五十年，海峽的水還在流，只是再也沒人能像當年那樣，憑著一封信、幾句話，就能攪動兩岸的風云了。
參考資料：
楊天石，《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》，山西人民出版社，2008年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
