農(nóng)活伙伴變枕邊人：一段被全村默許的“一女二夫”婚姻真相

1992年的夏天，陳家坳的稻子黃得發(fā)亮的時(shí)候，陳金山第一次踏進(jìn)李家的院門(mén)。

他是來(lái)幫工的。李家地多，李建國(guó)一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，妻子王秀云要帶三個(gè)孩子，最大的才七歲，最小的還在吃奶。陳金山光棍一條，力氣沒(méi)處使，李建國(guó)拎著兩瓶高粱酒上門(mén)請(qǐng)他幫忙，他抹不開(kāi)面兒，答應(yīng)了。

那天傍晚，王秀云在灶臺(tái)邊炒菜，三個(gè)孩子在院里追雞。陳金山和李建國(guó)蹲在門(mén)檻上抽煙，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)。

“金山兄弟，真是麻煩你了。”李建國(guó)遞過(guò)一支煙。

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥。”陳金山接過(guò)，就著李建國(guó)的煙頭點(diǎn)燃。

第一頓飯吃得簡(jiǎn)單，炒白菜、蒸咸魚(yú)、一大盆米飯。王秀云盛飯時(shí)，給陳金山的那碗壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，尖尖地冒出來(lái)。陳金山埋頭扒飯，不敢看這個(gè)年輕的女人。她才二十八歲，比李建國(guó)小六歲，比他小三歲，皮膚不算白，但眼睛亮，干活利索。

第二天天不亮，陳金山就來(lái)了。李建國(guó)已經(jīng)在磨鐮刀，王秀云在廚房燒水煮粥。三個(gè)人一起下地，割稻、捆扎、挑擔(dān)。陳金山力氣大，一肩能挑兩百斤，走田埂如履平地。李建國(guó)身體弱些，但有經(jīng)驗(yàn)，知道哪塊地先熟，哪塊要等兩天。王秀云不輸男人，割稻的動(dòng)作又快又齊。

中午最熱的時(shí)候，他們坐在田頭樹(shù)蔭下吃飯。王秀云帶了烙餅、咸菜和煮雞蛋，還有一壺涼茶。陳金山吃得滿(mǎn)頭汗，王秀云遞過(guò)來(lái)一塊手帕：“擦擦。”

手帕是粗布的，洗得發(fā)白，有淡淡的皂角香。陳金山愣了下，接過(guò)來(lái)，沒(méi)好意思真用，只擦了擦手就還回去。

那天收工回家，李建國(guó)留陳金山吃飯。王秀云炒了臘肉，切了黃瓜，還打了雞蛋湯。三個(gè)孩子圍著桌子，最小的那個(gè)伸手要抓菜，王秀云輕輕拍開(kāi)他的手，夾了一筷子放進(jìn)孩子碗里。

“金山，以后就在家吃吧。”李建國(guó)說(shuō)，“省得回去再開(kāi)火。”

陳金山想推辭，但看著一桌熱氣騰騰的飯菜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，陳金山成了李家的半個(gè)成員。農(nóng)忙時(shí)幫著下地，農(nóng)閑時(shí)幫著修屋頂、砌豬圈。他住在自家老屋，但一日三餐都在李家吃。村里開(kāi)始有閑話，但看著李家日子越過(guò)越紅火——地種得比別人好，豬養(yǎng)得比別人肥，孩子穿得比別人齊整——閑話也就慢慢淡了。

變故發(fā)生在第二年春天。

那天夜里暴雨，陳金山擔(dān)心李家的屋頂——前些天他發(fā)現(xiàn)有幾片瓦松了，還沒(méi)來(lái)得及修。他披了蓑衣往李家跑，剛到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲。推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)王秀云抱著小兒子在堂屋走來(lái)走去，孩子發(fā)高燒，小臉通紅。

“建國(guó)哥呢？”陳金山問(wèn)。

“去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫了，這雨...”王秀云的聲音帶著哭腔。

外面電閃雷鳴，山路肯定不好走。陳金山摸摸孩子的額頭，燙得嚇人。他想起老輩人教的土方，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，到后山采了幾味草藥。回來(lái)熬了湯，一點(diǎn)點(diǎn)喂給孩子。天快亮?xí)r，孩子的燒退了，李建國(guó)才帶著渾身泥水的大夫回來(lái)。

這件事后，陳金山搬進(jìn)了李家。李建國(guó)說(shuō)：“金山，西廂房空著，你搬過(guò)來(lái)住吧。萬(wàn)一家里有點(diǎn)事，也好有個(gè)照應(yīng)。”

陳金山看著王秀云，她低著頭納鞋底，沒(méi)說(shuō)話。他搬來(lái)了，帶著鋪蓋和幾件衣服。

日子繼續(xù)過(guò)。三個(gè)人一起下地，一起回家，一起吃飯。村里人的閑話又起來(lái)了，這次更難聽(tīng)。有次在村口，陳金山聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)婆娘嘀咕：“一女侍二夫，不要臉。”

他掄起鋤頭就要沖過(guò)去，被李建國(guó)拉住了：“讓她們說(shuō)去，咱自己知道咋回事就行。”

但事情還是朝著沒(méi)人能預(yù)料的方向發(fā)展。

那年秋收后，王秀云懷孕了。孩子生下來(lái)那天，接生婆抱著嬰兒出來(lái)，表情古怪。李建國(guó)接過(guò)孩子，看著那張小臉，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。那孩子不像李建國(guó)，也不像王秀云，像陳金山——特別是那雙眼睛和額頭，幾乎一個(gè)模子刻出來(lái)的。

陳金山蹲在院角抽煙，一根接一根。李建國(guó)走過(guò)來(lái)，遞給他一支煙：“給孩子起個(gè)名吧。”

陳金山的手抖得點(diǎn)不著火。

“叫陳實(shí)吧，實(shí)在的實(shí)。”李建國(guó)說(shuō)，“咱莊稼人，就圖個(gè)實(shí)在。”

陳金山猛地抬頭，看見(jiàn)李建國(guó)眼里的血絲，還有那種深不見(jiàn)底的疲憊。他突然明白了，這個(gè)男人什么都知道，從始至終都知道。

那天晚上，李家進(jìn)行了一場(chǎng)沒(méi)有第三個(gè)人知道的談話。第二天，陳金山的鋪蓋從西廂房搬進(jìn)了主屋。三張單人床板拼在一起，占了半間屋子。王秀云睡中間，左邊是李建國(guó)，右邊是陳金山。

村里炸開(kāi)了鍋。有人說(shuō)要去舉報(bào)，有人說(shuō)要開(kāi)祠堂把這對(duì)“奸夫淫婦”沉塘。但李家大門(mén)一關(guān)，過(guò)自己的日子。地照樣種，豬照樣養(yǎng)，孩子照樣帶。不同的是，現(xiàn)在家里有了四個(gè)孩子——李建國(guó)的三個(gè)，和陳金山的這一個(gè)。

時(shí)間是最好的消音器。一年、兩年、五年...李家不僅沒(méi)有敗落，反而成了村里數(shù)得上的好人家。三個(gè)大人齊心協(xié)力，農(nóng)活干得又快又好，每年都是村里第一個(gè)收完稻、第一個(gè)種下麥的人家。家里養(yǎng)了五頭豬、二十只雞，還承包了魚(yú)塘。孩子們穿的衣服雖然也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但干干凈凈，冬天有棉襖，夏天有單衣。

陳實(shí)三歲那年，喊李建國(guó)“爸爸”，喊陳金山“爹”。李建國(guó)應(yīng)了，陳金山也應(yīng)了。村里孩子欺負(fù)陳實(shí)，說(shuō)他有兩個(gè)爹，李建國(guó)的大兒子李強(qiáng)——那時(shí)已經(jīng)十二歲了——掄起扁擔(dān)把那些孩子追得滿(mǎn)村跑：“那是我弟！誰(shuí)再胡說(shuō)我打斷他的腿！”

1998年，李家蓋了新房子。磚瓦房，三大間，玻璃窗，水泥地。上梁那天，擺了八桌，全村人都來(lái)了。李建國(guó)端著酒敬全村老少：“這些年，謝謝大家擔(dān)待。”

沒(méi)人接話。但酒喝了，肉吃了，有些東西就算默認(rèn)了。

孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。李強(qiáng)初中畢業(yè)去了南方打工，每月寄錢(qián)回來(lái)。老二李芳考上縣里的師范，成了村里第一個(gè)女大學(xué)生。老三李民學(xué)了木匠，在鎮(zhèn)上開(kāi)了鋪?zhàn)印ｊ悓?shí)讀書(shū)最好，一路考到省城。

2005年，最小的孩子出生了，是個(gè)女孩。王秀云已經(jīng)四十一歲，算是高齡產(chǎn)婦。接生婆出來(lái)報(bào)喜時(shí)，李建國(guó)抱著孩子，笑得眼淚都出來(lái)了。他給女兒起名叫李寶珠，真是當(dāng)成了掌上明珠。

陳金山看著那個(gè)粉嫩的小娃娃，心里五味雜陳。晚上，他問(wèn)王秀云：“這孩子...”

“是你的。”王秀云很平靜，“但我跟建國(guó)說(shuō)好了，她姓李，叫他爸爸。”

陳金山沉默了。他知道，這是李建國(guó)最后的堅(jiān)持，也是一個(gè)男人能給的最大寬容。

寶珠成了全家的寶貝。三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，兩個(gè)父親一個(gè)母親，把她寵上了天。她三歲就有花裙子穿，五歲就有小皮鞋，上學(xué)用的是真皮書(shū)包。村里孩子羨慕她，但也僅止于羨慕——李家如今是村里最殷實(shí)的人家，沒(méi)人敢說(shuō)閑話了。

日子流水一樣過(guò)去。2015年，李建國(guó)查出了肺癌。查出來(lái)就是晚期，醫(yī)生說(shuō)最多半年。

那半年，陳金山和王秀云輪流照顧他。李建國(guó)瘦得脫了形，但精神還好。有一天，他把全家人叫到床前——孩子們都回來(lái)了，連在廣州安家的李強(qiáng)都帶著妻兒趕了回來(lái)。

“有些話，我得說(shuō)清楚。”李建國(guó)聲音很弱，但每個(gè)字都清晰，“我走了以后，這個(gè)家，金山就是一家之主。”

滿(mǎn)屋子人安靜著。

“這些年，咱家日子能過(guò)好，金山出力最大。地是他種的，豬是他養(yǎng)的，房子是他幫著蓋的。你們這些孩子，都是吃他種的糧長(zhǎng)大的。”李建國(guó)挨個(gè)看過(guò)孩子們，“我走了，你們要孝順?biāo)裥㈨樜乙粯印！?/p>

李強(qiáng)先開(kāi)口：“爸，你放心。”

其他孩子紛紛點(diǎn)頭。

李建國(guó)又看向陳金山：“金山，我把秀云和寶珠交給你了。你要好好待她們。”

陳金山跪在床前，握著李建國(guó)的手，泣不成聲：“哥...”

“別哭。”李建國(guó)居然笑了，“我這輩子，值了。有兒有女，有家有業(yè)，還有你們兩個(gè)...”他沒(méi)說(shuō)下去，但眼睛里有種復(fù)雜的光，像釋然，像寬慰，又像一點(diǎn)點(diǎn)不甘。

三天后，李建國(guó)走了。出殯那天，全村人都來(lái)送行。陳金山披麻戴孝，走在最前面摔瓦盆。有人嘀咕不合規(guī)矩，但看看李家那一大家子人，沒(méi)人敢大聲說(shuō)。

葬禮結(jié)束后，陳金山正式搬進(jìn)了主屋——現(xiàn)在那里只有一張大床了。王秀云把他的衣服放進(jìn)衣柜，和李建國(guó)的掛在一起。寶珠已經(jīng)十歲，拉著陳金山的手問(wèn)：“爹，以后你就睡這里了嗎？”

陳金山摸摸她的頭：“嗯。”

“那爸爸呢？”

“爸爸去了很遠(yuǎn)的地方。”王秀云接過(guò)話，“但爹會(huì)照顧我們的。”

日子繼續(xù)過(guò)。地少了，大部分租給了別人，只留了一小塊種菜。陳金山在鎮(zhèn)上找了份看守倉(cāng)庫(kù)的活兒，王秀云在家?guī)氈椋鲎黾覄?wù)。周末，孩子們常回來(lái)，一大家子人吃飯，熱鬧得很。

去年春節(jié)，全家拍合影。陳金山坐在正中，王秀云挨著他，寶珠趴在兩人膝上。后面站著李強(qiáng)、李芳、李民、陳實(shí)，還有他們的配偶和孩子——十七口人，把堂屋擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

拍照的是村里的大學(xué)生，拍完小聲問(wèn)陳實(shí)：“哥，你們家這關(guān)系...”

陳實(shí)遞給他一支煙：“我們家就這樣，習(xí)慣了。”

照片洗出來(lái)，掛在堂屋正中央。陳金山有時(shí)會(huì)盯著照片看，看自己花白的頭發(fā)，看王秀云眼角的皺紋，看孩子們的笑臉，看那個(gè)已經(jīng)不在了、但無(wú)處不在的人。

今年清明，全家去上墳。李建國(guó)的墳修得很氣派，大理石碑，刻著“先父李建國(guó)之墓”，落款是“妻王秀云率子女敬立”。陳金山單獨(dú)列在子女之后，刻的是“義弟陳金山”。

陳金山燒紙時(shí)，輕聲說(shuō)：“哥，家里都好，你放心。”

紙灰飛起來(lái)，在春風(fēng)里打著旋。王秀云站在他身邊，也輕聲說(shuō)：“建國(guó)，寶珠考上縣一中了，成績(jī)好著呢。”

寶珠把一束野花放在墳前：“爸爸，我會(huì)好好讀書(shū)的。”

回去的路上，夕陽(yáng)西下。陳金山和王秀云走在后面，看孩子們走在前面，大的拉著小的，說(shuō)說(shuō)笑笑。遠(yuǎn)處，陳家坳的炊煙裊裊升起，又是做晚飯的時(shí)候了。

“金山。”王秀云忽然開(kāi)口。

“嗯？”

“這輩子，委屈你了。”

陳金山停下腳步，看著這個(gè)和自己過(guò)了大半輩子的女人。她老了，頭發(fā)白了一半，背有點(diǎn)駝，但眼睛還是亮的，和三十年前那個(gè)在灶臺(tái)邊炒菜的女人一樣。

“不委屈。”他說(shuō)，“咱這不是把日子過(guò)出來(lái)了嗎？”

是啊，把日子過(guò)出來(lái)了。用三張床板拼成一張大床，用兩個(gè)人的力氣撐起一個(gè)家，用幾十年的時(shí)間把驚世駭俗過(guò)成平平常常。村里人現(xiàn)在說(shuō)起李家，不再擠眉弄眼，只會(huì)說(shuō)：“那家人齊心，日子過(guò)得旺。”

陳金山想起李建國(guó)臨終前說(shuō)的話：“咱們這日子，過(guò)給外人看是一回事，自己過(guò)是另一回事。自己覺(jué)得值，就值。”

值嗎？陳金山看著遠(yuǎn)處的家，看著身邊的女人，看著前面的孩子們。他想，應(yīng)該是值的。在這個(gè)保守的小山村，他們用最離經(jīng)叛道的方式，過(guò)出了最穩(wěn)固的日子。就像地里的莊稼，不管別人怎么說(shuō)，只要根扎得深，就能長(zhǎng)出飽滿(mǎn)的穗子。

回到家，王秀云開(kāi)始張羅晚飯。陳金山坐在門(mén)檻上抽煙，寶珠跑過(guò)來(lái)靠在他肩上：“爹，給我講個(gè)故事。”

“講啥故事？”

“講你和爸爸還有媽媽的故事。”

陳金山笑了，摸摸女兒的頭：“那故事太長(zhǎng)，得講一輩子。”

夕陽(yáng)完全落下去了，天邊還剩一抹橘紅。村里的燈一盞盞亮起來(lái)，李家廚房的煙囪冒出炊煙，和別家的炊煙混在一起，分不清哪縷是哪家的。

就這樣吧，陳金山想。日子還長(zhǎng)，故事還沒(méi)完。