1945年，許世友到兵工二廠視察平射炮：我看這個炮就叫牙山炮吧

1945年3月的一天上午，膠東半島的海風依舊帶著鹽味，河東村的工棚卻熱得像蒸籠。錘擊聲與汽燈的轟鳴此起彼伏，一門涂著暗綠底漆的大炮正被緩緩推出工房。誰也沒想到，一年前它還只是張剪下來的黑白照片和幾枚繳獲的“八八”式穿甲彈。

要說起這件事，還得追溯到1944年夏。那會兒日軍晝夜交替“掃蕩—固守”的套路越發兇狠，碉堡環伺，鹿砦林立，步兵和爆破組摸上去就是一場硬仗。膠東軍區司令員許世友抓耳撓腮，終于拍板：沒炮不行，二廠必須給我琢磨出一門平射炮。命令下達時，機工部的師傅們瞠目結舌——誰見過平射炮長啥樣？

資料匱乏得可憐：一張模糊得連炮口都數不清的剪報，一堆沒配藥的炮彈殼。專用車床、合金鋼統統缺席。廠長呂希功把情況掰開揉碎，又狠狠一跺腳：“咱自個兒想轍！”從那天起，機工部、彈藥部、木工房三班倒，銼刀與砂輪成了師傅們的“夜壺”，一陪就是整整三個多月。

拆彈最危險。彈藥部的小伙子們像修懷表那樣撥弄引信，汗順著鼻梁往下滴，卻誰都沒說放棄。殼體材料不夠，他們改用中碳鋼，熱處理溫度一次次校準；缺高精度車刀，就把廢舊鋼軌磨出新刃。在“差不多得了”和“再摳一毫米”之間，工藝被硬生生拉上了一個臺階。

1944年年底，第一門平射炮終于在院子里亮相。外形顯得笨拙，炮筒長得有些犯憷，總重超過六百斤，可試射那天的動靜不小，千米外留下直徑一米多的大坑。現場一片歡呼，但真刀真槍還得上戰場說話。

機會很快來了。1945年2月，部隊拔除水道據點，許世友同意讓這門“自家炮”露個臉。兩名工人許維漢、林茂臨時改行當炮手。第一發開偏，炮口煙霧散盡，心里那個急啊；第二發穩穩命中碉堡上沿，炸波直接把日軍震暈。部隊號聲一響，近戰部隊沖鋒如潮，戰斗收尾干脆利落。

打完這一仗，軍區高層坐不住了。1945年春，許世友騎著高頭大馬奔進蘇家莊彈藥部，眼神掠過堆放整齊的炮彈，直截了當：“炮呢？”副廠長指向南山腳下的試炮場。風刮起草茬，幾名警衛跟在馬蹄后面小跑。

來到炮前，許世友先拍了拍炮身，又拉動助退機檢查回彈。炮彈入膛，他被請到掩體，他一擺手：“近點，看得真。”幾番勸說，只好退到五六米外。副廠長手一揚，試射開始。首發炮彈在千米開外炸起土柱，許世友眉峰一挑，吐出一個字：“行！”第二發半空爆，他沉聲吩咐：“再試！”第三發再次命中靶心，威力靠譜。

總結環節，許世友一句“炮筒太長，縮個三十公分試試”讓設計組記了滿頁筆記，瞄準器加固、輪架減重也在清單之列。末了，他抬頭望向不遠處的牙山峰，忽而笑道：“干脆叫牙山炮。”一句話，型號有了名字，工人們暗暗握拳，那股子自豪塞滿胸膛。

隨后數月，新改型陸續下線，炮筒縮短、射角更大，重量卻減了近百斤。1945年夏，膠東軍區進攻頑固派趙保原的萬第據點，首發火力正是牙山炮。幾輪平射，夾雜著掩護機槍的火舌，敵軍自詡固若金湯的暗堡開始塌邊，障礙物一塊塊翻飛。戰士們趁煙塵沖刺，五小時后拿下全城。俘虜回憶：“正準備貼春聯，你們炮聲一響，全城都傻了。”

有意思的是，牙山炮的零部件編號一直沿用起初那張破報紙的日期，連日軍繳獲的“八八”炮彈外殼也被打上了“乙”字記號，提醒每一位新手工人——這門炮是靠巧手和膽氣拼出來的。勝利消息傳開，不少前線指揮員說，比起威力更可貴的，是讓官兵知道，自家的兵工廠真能造出像樣的重武器。

膠東兵工二廠在隨后的歲月里又改進了車輪、炮閂和推彈機，技術越來越成熟，但最讓老工人津津樂道的，還是那天試炮后許世友的一拍一贊。一拍，是肯定；一贊，是催促。牙山炮的故事，就這樣在河東村的爐火旁、在前沿陣地的彈藥箱上，越講越熱鬧，卻始終沒離開那八個字——自力更生，敢打必勝。