2026年1月15日,一則噩耗讓無數觀眾淚目。92歲的著名表演藝術家陶玉玲,在北京永遠閉上了雙眼。她是《柳堡的故事》里清純甜美的“二妹子”,是《霓虹燈下的哨兵》里堅毅溫柔的“春妮”,半個多世紀的演藝生涯,她拿遍金雞獎、百花獎終身成就獎,塑造了一個又一個深入人心的銀幕形象。可這位一生為藝術執(zhí)著的老人,臨終前最放心不下的,從來不是那些掌聲與榮譽,而是那個連一歲都沒活到、早逝的小女兒。這份跨越數十年的虧欠,成了她一輩子都解不開的心結。
時間拉回上世紀五十年代,彼時的陶玉玲正處于演藝生涯的起步期。1955年,她和同為文工團演員的黃國林喜結連理,兩年后迎來了第一個女兒。初為人母的喜悅還沒來得及細細品味,劇組的催促電話就接二連三打來。當時她正在籌備《柳堡的故事》,導演王蘋為了找她,從北京追到南京,再到杭州,最后在舟山群島的部隊演出點才找到她,這份認可讓她根本無法拒絕。
生下女兒才短短幾天,陶玉玲就咬著牙收拾行囊。她揣著幾塊紅糖補身體,裹著一床舊棉被抵御寒風,不顧產后虛弱的身體,匆匆告別襁褓中的孩子,連夜趕回了劇組。那個年代的演員,把“戲比天大”刻進了骨子里,她知道一部戲的籌備有多不易,更不想因為自己耽誤整個劇組的進度。月子里該有的調養(yǎng)、陪伴孩子的時光,全都被她拋在了腦后,一門心思撲在角色塑造上。
《柳堡的故事》上映后,陶玉玲飾演的“二妹子”一夜爆紅,那首《九九艷陽天》伴著她淳樸的笑容,成了一代人的集體記憶。可光環(huán)背后,是對女兒深深的愧疚。之后的日子里,她跟著劇組天南地北地跑,去前線為戰(zhàn)士演出,在簡陋的舞臺上排練,有時甚至要冒著跌落懸崖的風險,為山頂哨所的戰(zhàn)士們表演。女兒則被留在老家,交給保姆悉心照料,母女倆一年到頭也見不上幾面。
她在鏡頭前演繹著別人的悲歡離合,把最真摯的情感都給了角色。拍《霓虹燈下的哨兵》時,她為了演好“春妮”這個軍嫂角色,反復揣摩人物心理,連一個眼神、一句臺詞都反復打磨。可就在這部戲拍到關鍵階段,老家傳來了壞消息——十個月大的女兒突發(fā)高燒,被確診為肺炎,病情危急。
保姆抱著孩子一趟趟往返醫(yī)院,整夜守在病床前,可遠在外地拍戲的陶玉玲,卻被緊繃的拍攝進度困住了腳步。劇組里每個人都在為這部經典作品拼搏,她作為核心演員,一旦離開,整個劇組都要停工。一邊是嗷嗷待哺、生命垂危的女兒,一邊是朝夕相伴、全力以赴的劇組,陶玉玲陷入了前所未有的痛苦掙扎。
最終,她還是選擇了堅守崗位。她把眼淚咽進肚子里,臉上帶著“春妮”該有的堅毅,一遍遍完成拍攝鏡頭。每場戲結束后,她都偷偷躲在角落,焦急地等待老家的消息,直到電話那頭傳來女兒離世的噩耗,她都沒能立刻崩潰。為了不影響后續(xù)拍攝,她強忍著撕心裂肺的痛,一絲不茍地拍完了自己所有的戲份。
直到導演喊出“卡,收工”的那一刻,陶玉玲才再也繃不住。她獨自沖進化妝間,反鎖上門,把臉埋在滿是油彩和粉塵的戲服里,失聲痛哭。那哭聲里,有失去女兒的絕望,有對孩子的虧欠,還有身不由己的無奈。她甚至把女兒穿過的小襪子小心翼翼地藏在戲服口袋里,拍戲間隙就摸一摸,像是在感受孩子殘留的溫度。
這份遺憾,成了她心底永遠的傷疤。后來的日子里,她又迎來了兒子,可對那個早逝的女兒,始終念念不忘。即便后來她抗癌33年,先后經歷五種癌癥的折磨,忍受著口腔手術可能毀容的風險,都從沒在人前抱怨過一句,唯獨提起小女兒時,總會紅了眼眶,反復說著“是媽媽對不起你”。
她的演藝生涯從未因傷痛停下腳步。在沉寂14年后,她以群眾演員的身份復出,從只有8秒鏡頭的女游擊隊員做起,一步步重新站上銀幕。晚年的她依然活躍在影視圈,參演《任長霞》《飛越老人院》等作品,91歲高齡還參加《百花迎春》晚會,2025年10月還在央視中秋晚會上講述《銀幕里的月光》。她拿遍了影視圈的重磅獎項,被授予“有突出貢獻電影藝術家”稱號,得到了無數觀眾的愛戴。
可再多的榮譽,也彌補不了對女兒的虧欠。她曾在采訪中說,自己這輩子對得起舞臺,對得起觀眾,唯獨對不起那個沒來得及好好陪伴的小女兒。每次看到和女兒年紀相仿的孩子,她都會忍不住駐足,眼里滿是思念與遺憾。這份跨越數十年的牽掛,陪著她走過了抗癌的艱難歲月,也陪著她走到了生命的盡頭。
92歲的陶玉玲走了,帶著一身的榮譽,也帶著對小女兒的牽掛。她用一生踐行了“為人民服務”的藝術初心,把最美的身影留在了銀幕上,卻把最深的遺憾藏在了心底。或許,另一個世界里,她終于能卸下所有重擔,好好抱著那個沒長大的女兒,彌補今生未盡的母女緣分。“二妹子”走了,“春妮”走了,但陶玉玲的藝術風骨與那份深沉的母愛,會永遠留在我們心中,成為歲月里最溫柔的記憶。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.