凌晨兩點,東京霞關的辦公樓里還亮著燈。自衛隊幕僚監部的一臺打印機吱嘎作響,吐出一張A4紙,上面用紅框標著“極密”:中國東南沿海某旅的無人機蜂群,在演習里用18分鐘把一艘靶艦拆成零件。紙邊潦草的手寫字像剛被雨淋過——“若實戰,我護船隊撐不過午飯時間”。這行字,后來被原封不動搬進2025版《AI防衛白皮書》的序言,只是“午飯”被改成了“二十分鐘”,顯得正式些。
把時鐘往回撥一年,同樣的深夜,中國西北的戈壁灘上,一群士兵圍著平板吃自熱米飯。屏幕里,一架小型固定翼機正貼著沙丘飛行,畫面邊緣跳動著淡藍色標記:風速、溫度、敵方雷達刷新周期。沒人說話,直到“目標確認”四個字彈出,米飯還剩半口,飛機已自己拐了個彎,把模擬彈頭投進坐標。那天夜里,炊事班多做了兩箱飯,因為操作手說“機器替人跑完了腿,得把人的份補上”,聽著像玩笑,其實是真的松了口氣。
日本防衛省的人后來拿到這段演習視頻,把幀率降到十分之一,想看清無人機轉彎前的信號特征。他們沒提的是,視頻末尾有個士兵把吃完的飯盒踩扁,順手塞進背包——這個小動作被截掉了。剪掉的不是垃圾,是那種“仗還沒打,先操心別給戈壁留垃圾”的松弛感。正是這種松弛,讓對岸越研究越睡不著:當對方把打仗做成流水線,還能順手環保,說明整套系統已經長在了日常肌肉里,而不是臨戰的“外掛”。
![]()
更讓他們頭皮發麻的是后端的“漏斗”。前線無人機傳回的海量圖像,先被機器學習模型篩掉99%的“廢片”,剩下1%才輪到人眼。相當于一個參謀剛端起咖啡,電腦已經幫他排除了幾千張“只有駱駝和石頭”的照片,留下兩三張“疑似垂發車”的剪影。人力被省到極致,決策鏈被壓成薄片,過去需要開兩個小時會才能拍板的火力分配,現在壓縮成一首流行歌的長度。日方把這套流程叫“壓縮時間霸權”,說穿了就是:當你的會議桌還沒擺好礦泉水,對方的導彈已經改簽地址。
至于“認知戰”,聽起來玄乎,操作卻像夜市套圈。先讓AI生成幾百條真假難辨的“戰損”短視頻,再用社媒機器人賬號投送到對面士兵常用的娛樂App。算法會自己找“易感人群”——那些剛發完想家動態、或給女友留言“再堅持兩周就回國”的賬號。視頻里,一艘與真實護船船號相同的艦艇被炸成兩截,評論區置頂一句“哥哥,船沒了,你還好嗎”。不需要所有人都信,只要有一兩個在值更時刷到,跑上甲板多抽一根煙,雷達開機就晚那三十秒,空隙便足夠讓蜂群鉆進來。成本不到一頓燒鳥的錢,效果卻可能值一個導彈旅。
![]()
日本也不是沒想辦法。2025財年,他們第一次把AI寫進防衛預算的“款”級科目,而不是以往的“項”——別小看這一字之差,款意味著可以連續花錢,不再年年吵架。錢被掰成三瓣:一瓣給雷達圖像的“小樣本學習”,解決“訓練照片太少,中國船又不讓靠近拍”的尷尬;一瓣給后勤,讓算法預測前線廁所衛生紙消耗,省得自衛隊隊員在島上用樹葉;最后一瓣塞進與美國的聯合云端,打算把自家的雷達數據和美國衛星的“凝視”視頻拼在一起,拼出一張更完整的東海拼圖。想法很好,只是測試時出了個小插曲:美軍提供的標注里,把日本漁船的拖網錯標成“水下監聽陣列”,算法學了三個月,差點把自家漁民當間諜擊沉。消息傳出后,海上幕僚監部的推特停更了一周,像做錯事的小孩把臉埋在臂彎。
更現實的動作是演戲。去年11月,鹿兒島附近的離島,自衛隊首次把“AI遭遇戰”寫進實兵想定:藍方用無人艇打前陣,紅方必須在兩小時內找到“AI指揮節點”并摧毀。結果紅方輸得干凈利落——不是藍方太強,而是紅方把“節點”想成一座天線林立的帳篷,實際那只是一臺掛在充氣氣球下的微型電腦,像熊孩子丟上天的玩具。戰敗檢討會上,一位三等陸尉嘀咕:“我們還在找司令部,人家早把司令部拆成風箏。”一句話把全場說安靜。那天晚上,營區小賣部的啤酒被買空,空罐排成一行,像無人艇留下的尾跡。
![]()
可即便如此,日本的追趕仍帶著一種“補習班”氣質:老師(美國)布置了作業,學生(日本)熬夜抄寫,抄完才發現題目已經改版。中國這邊則像自己出題自己改卷,卷面還能順手畫漫畫。差距不在某一款無人機,而在“把技術當日常”的速度感。東京的智庫用“閃電戰”來形容,其實不太準——閃電至少還要等雷雨云,中國的智能化更像把雷雨云常年掛在對方頭頂,不下雨也讓你帶傘,傘一撐,動作就慢半拍。
當然,沒人能保證機器永遠聽話。中方內部也出過岔子:一次夜間演習,兩架無人機同時識別到同一輛移動雷達車,火控算法給出的攻擊窗口只差0.8秒,結果雙雙俯沖,在半空撞成火球。事后復盤,軍官在黑板寫下“謙讓邏輯缺失”,像給小學生講交通安全。笑歸笑,補丁第二天就推送到全系統——機器犯錯,人連夜修,修完繼續練。這種“當天出血當天結痂”的循環,讓旁觀者越看越清醒:所謂智能化,不是無所不能,而是“錯得起、改得快”,把試錯成本壓到對手跟不上節拍。
![]()
至于地緣政治那部分,說到底就是“鄰居買了輛電車,你還得開燃油車”的焦慮。日本把“臺海有事”寫進公開文件,卻不敢寫“如果中方用AI把沖突時長壓到72小時以內,美軍基地還沒完成動員,那霸機場已被無人機封鎖”。真到那一步,所謂的“集體自衛”可能只剩“集體自拍”——拍一張最后的合影,然后上傳云端,等AI生成悼詞。聽起來刻薄,卻是不少自衛隊隊員私下聊天的原話:他們不是怕打仗,是怕“還沒搞清楚對手在哪,仗就打完了”。
所以,當2025年AI防衛政策終于掛上網,最醒目的不是預算數字,而是扉頁那句像詩又像口號的標語——“讓機器先跑一分鐘,為人爭一分鐘”。翻譯過來就是:既然追不上,就求別被甩太遠。句子很燃,卻掩不住一點心酸:那一分鐘,是靠人家機器跑完60秒,你才剛按下秒表。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.