河南
掃雷靴踩上雷場那一刻，誰也沒想到，這個貴州山里出來的娃，會把名字寫進全軍最硬的榮譽榜。轟的一聲，杜富國撲出去，替戰友擋了死神，自己卻永遠失去了雙眼和雙臂。血泊里，他第一句是“別管我，先救他們”。醫院走廊燈白得刺眼，醫生搖頭，說能活下來已是奇跡。偏偏他就活成了奇跡。
從二級上士直接蹦到二級軍士長，跳過三級、四級，全軍最年輕，檔案里蓋著“破格”紅章。有人說太快，可翻看邊防掃雷大隊的出勤記錄：他一人排雷2400余枚，親手把“死亡地帶”變成通途。數字冷冰冰，但數字不會說謊。八一勛章、一等功，這些牌子掛在他空蕩蕩的袖管旁，沉甸甸地晃，看得人眼眶發熱。
更難得的是，他沒被供起來吃老本。康復中心里，殘肢磨得血肉模糊，他偏要練自己穿衣服；假肢夾不住牙刷，那就用牙咬著刷。練到第187天，他能把軍姿站成一條線，敬禮敬得鏗鏘響。部隊給他留了位置——掃雷大隊“杜富國班”，他當班長，靠耳朵和肩膀帶兵。新兵說，聽班長講雷場，比看恐怖片還刺激，可心里踏實。
他媳婦王靜，原本在貴陽有份安穩工作，出事第二天遞了辭職信，拎著包住進病房。夜里疼得整樓都聽見呻吟，她就攥著他那截僅剩的胳膊，一句話不說。后來有人問她值不值，她笑：“他守國門，我守他，也算并肩作戰。”組織給他們分了電梯公寓，孩子上學一路綠燈，民政局每月把補助打到卡上，錢不算多，卻讓“軍嫂”二字有了實打實的分量。
去年掃雷大隊退伍老兵集合，杜富國站在隊列前，用殘臂夾住話筒，聲音還是那股子山里的敞亮：“兄弟們，雷場我替你們趟過了，剩下的路，你們替我看好。”底下哭聲一片。那一刻，沒人再記得他缺了什么，只記得他給了所有人一個站著活下去的理由。
“兵王”不只是一個稱號，是把命押上、把苦嚼碎、再把光傳下去。杜富國還差一步就摸到那個頂點，可他說，頂點不重要，重要的是后面的人踩著他的腳印，能少走一些彎路。山里的布谷鳥又叫了，掃雷大隊新的雷場名單已經下來，杜富國把名字寫在第一行，筆是用胳膊夾著的，歪歪扭扭，卻力透紙背。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
