特朗普下令，美國大軍集結，以色列宣布“退群”了，伊朗使館遇襲

“外交窗口關死”五個字，從特朗普嘴里蹦出來，比任何導彈預警都刺耳。白宮同步把“別指望政府接你回家”的告示貼到德黑蘭、伊斯法罕、設拉子三座城市的領館網頁，字體加粗，紅底白字，像提前寫好的傷亡統計表。緊接著，佛羅里達的兩艘兩棲攻擊艦拔錨，甲板上堆滿醫用血漿，不是演習標配，是戰前標配。

那邊船還沒出霍爾木茲，以色列先“退群”——聯合國教科文組織、人權理事會、甚至萬國郵聯，一天之內退了個干凈。內塔尼亞胡的專機半夜起飛，航線故意繞開塞浦路斯，貼著敘利亞海岸線擦過去，雷達里一閃一閃，像在說“我來了，又好像沒來”。退群不是耍脾氣，是把以后可能被告上國際法庭的門票先撕碎，真動手時省得法官敲槌。

荷蘭海牙的事更邪性。伊朗使館門口，一輛灰色面包車清晨撞欄，火苗竄起三米，燒黑了三代外交官曬的波斯地毯。警方通報“疑似抗議者”，卻沒人認領，現場只留半截標語，油墨糊成“自由”倆字。外頭人看成偶發，圈里人讀成信號：伊朗在海外的殼子也開始漏風，墻倒眾人推，先丟磚再丟炸彈。

三條線同時收緊，像有人在中東這張地圖上系鞋帶，越系越緊，腳背青筋畢露。美國把談判桌掀了，等于告訴德黑蘭：以后沒有“交換”，只有“交出”。以色列撕掉國際面具，等于告訴華盛頓：你動手我補刀，刀我已經磨好。伊朗呢？國內汽油漲價剛壓下去的街頭，這兩天又冒火星， Telegram 頻道里“今日示威路線圖”更新得比地鐵班次還勤。

最細思極恐的是美軍后勤。通常打仗先運子彈，這次先運血漿和擔架，說明有人把“傷亡”寫進了計劃書第一頁，而不是最后一頁。撤僑公告里那句“不要等待政府協助”，翻譯成人話就是：一旦空襲開始，護照和機票都作廢，生死看個人造化。把丑話說在前頭，不是負責任，是提前甩鍋。

伊朗手里的牌也只剩“鈾”這一張。20%豐度已經擺上臺面，再往上走一格，就是武器級。西方算盤打得響：要么你停，要么我炸。停，國內壓不住；炸，國外扛不住。橫豎都是死胡同，德黑蘭只能把油門踩到底，賭下一個彎道有人讓路。

局勢像一鍋只蓋了半拉的沸水，氣泡一個接一個，沒人知道哪顆會先炸出鍋蓋。唯一確定的是，油價已經聞風而動，加油站排隊的老哥邊刷手機邊罵：“打吧打吧，打完我油箱也空了。”普通人能做什么？大概就是把車加滿，把日子過短，把新聞當連續劇追更——畢竟，下一集可能真的落炸彈。