1953年鄉村教師被判死刑，行刑前委屈大喊：我為江姐做過很多事

1981年5月的一天，重慶江北郵局分揀室里多出一封薄薄的平信，收信人寫著“榮縣黃茂才”。誰也沒想到，這封信會掀開一樁沉埋近三十年的舊案。送信的郵遞員趕了八十里山路，把它交到一位花白頭發、正給孩子補習認字的老人手上。老人打開信，只看了兩行，手就抖了：烈士陵園紀念館要他去核對江姐獄中檔案，證明“黃茂才”三字的真偽。

時間撥回到1948年7月。江竹筠被押到重慶渣滓洞時，負責登記的正是20歲出頭的黃茂才。這個出身榮縣貧農、因逃壯丁稀里糊涂當上憲兵的小個子，一眼看見押票上的名字，心里猛地一緊。此前，他已從別的看守口中聽說過那個“寧死不屈的女共產黨員”。江姐被帶進單間前，小聲問他：“你也來自四川？”黃茂才點了點頭，卻不敢再多說一句。

有意思的是，他第一次把熱水偷偷送進女囚室時，被曾紫霞一把攥住袖子，“小黃，進步一點，對國家對百姓都有好處。”短短一句話，在他心里留下火種。此后放風時，他常被女囚們叫去“擺龍門陣”。他們替他描繪農民翻身的場景，又拿報紙給他看東北戰況。他開始明白，門外的世界正被另一支力量改寫。

江姐與他真正的默契，來自一張不足半指寬的紙條：“你不想一輩子做地主老財的槍嗎？人民不會忘記肯幫忙的人。”那晚他徹夜難眠。第二天早飯前，他低聲說了句：“信我試試看。”自此，渣滓洞多了一條隱秘的信息通道。黃茂才負責傳遞信件、報紙，還給江姐帶去一冊《社會發展史》。書用舊報紙包著，他一路捏著汗，直到藏進寢室才敢喘口氣。

1949年10月，新中國成立，解放軍逼近西南。軍統高層暗下命令：先殺“頑固犯”。江姐清楚兇多吉少，托黃茂才把給表弟譚竹安的信塞進鞋墊：信里既有托孤，也寫明“黃茂才可托”。黃茂才看完，默默折回渣滓洞，遞給江姐一張外甥的照片。她凝視良久，“孩子就靠你們了。”這是兩人最后一次說話。

11月27日深夜，江姐等人被押往刑場。黃茂才正在家鄉探母，聞訊癱坐門檻。三天后回監，即被逐出看守隊伍。他抱著女囚們聯手織好的藍色毛衣，偷偷在伙房角落痛哭。

新政權建立后，他在村里成了識字最多的人，被推舉教書。日子正要翻篇，1951年2月，縣公安把課堂里的他帶走，罪名是“殺害江竹筠主要劊子手”。審訊室里，他嘶喊：“我是共產黨地下交通員！”可無人理會。三條不利口供、幾份含混不清的證人陳述，把他推向死刑。1953年7月20日，行刑隊已列隊，他拼盡全力高喊：“我為江姐做過很多事！”執行人員一愣，現場改判無期，理由是“情節存疑”。

獄中十二年，他靠給干警抄寫文件、教識字挺過來。每當撐不住，就摸那件藍毛衣：冷了，就披；想哭，也披。1955年判期減為十五年，1964年再減兩年后出獄，但仍戴“重點管制”帽子，無法離鄉一步。他暗暗記下每位可能證明他清白的人，卻苦于不知下落。

直到那封烈士陵園的信。館長盧光聽完他的講述，拍拍桌子：“你去成都中醫學院找曾紫霞，她在那兒。”二十三年的等待凝成一句“曾老師，我是渣滓洞的黃茂才！”曾紫霞愣了許久，才抓住他的手，“老黃，你到底出現了！”她連夜寫證明，又聯系了當年尚在世的獄友。榮縣調查組隨后查閱檔案、走訪數十人，終于弄清：黃茂才不僅無罪，且在敵營中出力甚多。

1982年4月12日，四川省高級法院正式撤銷原判，宣布其無罪。幾天后，縣政協聘他為委員，補發生活費。老人領到通知那天，把手里那封1979年未批的申訴信輕輕撕掉，喃喃一句：“總算對得起江姐。”

晚年，他常被請去學校、軍營講渣滓洞往事，一講就哽咽。“江姐真瘦，卻挺得筆直；李青林打著赤腳，走路沒聲；曾紫霞總愛笑……”聽眾鴉雀無聲。1997年，他受聘到烈士陵園做修繕顧問。重回渣滓洞舊址，73歲的他扶著鐵門，給每一間囚室敬一個禮，久久沒挪步。