四川
機場國際出發廳的光總是慘白得過分，照得人無所遁形。
韓夢婕拖著那只銀灰色行李箱，轉身前最后抱了抱我。她的頭發蹭在我頸間，有家里洗發水的淡淡花香。“三年很快的，”她聲音悶在我肩頭，“每天視頻，就像我還在。”
我點點頭，說不出話，只用力回抱。她獲選了公司唯一一個赴德深造的名額，在慕尼黑總部參與核心項目。這是她職業生涯夢寐以求的跳躍。作為丈夫，我除了支持，別無選擇。
“到那邊一切順利，”我終于擠出聲音，“照顧好自己。”
她松開我，眼睛亮晶晶的，不知是燈光還是淚光。
“你也是，李越澤。別光顧著加班，按時吃飯。”她笑了，那笑容我看了八年，此刻卻有些遙遠。
“等我回來，我們就要個孩子。”
我看著她過安檢，身影越來越小，最終消失在通道拐角。心里空了一塊，但我告訴自己，這是為了她的未來，我們的未來。
三年，一千零九十五天。我數著日子開始了。
01
頭兩個月最難熬。
屋子里到處都是她的痕跡。
梳妝臺上沒帶走的半瓶護膚水，書架間她愛讀的散文集，陽臺上那盆我總忘記澆水、全靠她打理的綠蘿。
晚上回家，開門再沒有那句“回來啦”，只有一室寂靜。
但視頻通話是我們的救命稻草。德國比國內晚七小時，我晚上九點打過去，她那邊是下午四點。通常她剛“下班”，回到“公司提供的公寓”。
“今天怎么樣？”第一周，她總愛問這個問題，背景是一面米白色的墻，墻上掛著一幅抽象線條畫。
“老樣子，代碼，開會，想你。”我說。鏡頭里的她穿著家居服，頭發松松挽著，看起來有點疲憊，但眼睛很亮。“你呢？工作還適應嗎？”
“嗯，同事很好，項目也很有意思。”她調整了一下鏡頭，讓那面墻和畫更完整地出現在屏幕里。“就是德語聽著還費勁，得慢慢學。”
我們聊日常瑣碎。
我說我媽今天又來電話催生孩子，她在那頭笑；她說德國面包硬得能砸核桃，我讓她多吃點別的。
有時什么也不說，就開著視頻，她在那頭看書，我在這邊處理郵件，偶爾抬頭看看對方，仿佛還在同一個房間。
“公寓看著不錯，”有一次我說，“能看看別的房間嗎？讓我瞧瞧你住的環境。”
她頓了頓，笑容有點停滯。“亂糟糟的，剛搬進來還沒收拾好呢。下次，下次收拾好了給你看全景。”鏡頭不經意地晃了晃，還是那面墻，那幅畫。
我沒多想。異國他鄉剛安頓，亂是正常的。
我的工作也忙。
作為軟件公司的項目主管，新接了一個重要平臺開發，團隊里好幾個新人要帶。
下班后，我還要定期去探望獨居的母親。
她腿腳不便，住得不遠，我每周去兩趟，買點菜，做頓飯，陪她說說話。
“夢婕什么時候能回來看看？”母親總問，“這外派也太久了。”
“媽，三年呢，這才剛開始。她在那邊機會難得。”
“機會難得，家就不要了？”母親嘆氣，“你們也不小了，該要孩子了。再過三年，她都三十四了。”
我把話題岔開。
心里不是沒有焦慮，但更多的是對夢婕的支持。
她從小就好強，讀書工作都不肯落人后。
這次能從上百人中脫穎而出，是她多年付出的結果。
我愛她，也包括愛她的抱負。
三個月紀念日那天，我訂了一束花，請當地花店送到她“公司公寓”。她收到后很快打來視頻，捧著一大捧紅玫瑰，臉埋在花里，眼睛濕漉漉的。
“浪費錢，”她說，聲音卻是哽的，“這邊花貴死了。”
“想你。”我說。
她低頭聞了聞花，再抬頭時，背景還是那面熟悉的墻。“我也想你，李越澤。每天都想。”
那一晚，我們聊到很晚，說起剛戀愛時擠在出租屋里吃泡面，說起結婚那天她哭花了妝，說起對未來所有的計劃。
最后她先睡著了，手機靠在床頭，鏡頭對著天花板。
我聽著她均勻的呼吸聲，看了很久，才輕輕掛斷。
一切似乎都朝著可預期的方向發展。分離是苦的，但愛是牢固的，未來是清晰的。那時我篤信不疑。
02
六個月過去，冬天來了。
我和夢婕的視頻通話依然規律，每周四五次，每次半小時到一小時。她似乎完全適應了德國的工作節奏，言談間多了些專業術語，偶爾還會蹦出幾個德語詞。
“今天和團隊腦暴了新方案，挺有挑戰的。”她說話時，手指無意識地卷著發梢。這是她思考或緊張時的小動作。
“別太拼了，”我說，“身體要緊。”
“知道。”她笑笑，但眼下有淡淡的陰影。
我注意到她最近總是穿高領毛衣，即使是在“公寓”里。背景依舊是那面墻，那幅畫。有一次我問：“那畫挺抽象的，買的嗎？”
她愣了一下，隨即說：“啊，公寓配的裝飾品。我也不太懂藝術。”
“看著像國內某個畫家的風格。”
“是嗎？”她迅速轉移話題，“對了，你胃還疼嗎？上次說胃不舒服。”
話題被帶過去了。我沒深究。人不在身邊，總有些細節會模糊。
但有些變化還是讓我隱約不安。比如，當我提出想去德國探望她時。
“快元旦了，我有幾天年假，過去看看你？”十一月底的一次視頻里，我試探道。
屏幕那端，她的笑容僵了瞬間。“現在……可能不太方便。我們項目正到關鍵階段，下個月要交付原型，全員都在加班。你來我也沒時間陪你。”
“我就去看看你，不用你陪。”
“而且，”她繼續道，“公司公寓有規定，不能留宿訪客。酒店又貴，你來了也只能住酒店，我不忍心。”
理由似乎都成立。可我心里還是有些落寞。“那春節呢？你能回來嗎？”
她沉默了幾秒。“春節……項目應該還沒結束。簽證也有點敏感，頻繁出入境怕影響工作簽。越澤，再等等好嗎？等第一階段忙完，我看看能不能安排。”
我能說什么？只能點頭。“那你照顧好自己。別光吃面包，多做點中餐。”
“嗯，我學會做西紅柿炒蛋了，”她笑著說，“雖然雞蛋比國內貴三倍。”
視頻結束前，她又仔細看了看我。“你瘦了，是不是又不好好吃飯？我給你寄的維生素收到了嗎？要按時吃。”
她兩個月前寄過一個包裹，里面是德國品牌的復合維生素和一些護膚品。包裹單上的寄件地址是慕尼黑的一個郵政信箱，不是具體住址。我問過，她說公司統一用的信箱。
“收到了，每天都吃。”我說。
“那就好。”她眼神溫柔，“李越澤，我愛你。”
“我也愛你。”
掛斷后，我坐在黑暗的客廳里，久久沒動。窗外是城市的燈火，沒有一盞屬于她。我突然有種奇怪的感覺——我們明明在實時通話，卻像隔著一層毛玻璃看她。
是距離的錯嗎？還是我太敏感了？
03
春節到了。
母親來我家過年，我們兩個人對著滿桌的菜，顯得有些冷清。夢婕打來視頻時，我們正看春晚。她那邊是下午，背景仍是那間“公寓”，桌上放著一盤餃子。
“媽，過年好！”她對著鏡頭揮手，笑容燦爛，“越澤，過年好！”
“夢婕啊，一個人在國外過年，苦了你了。”母親湊到鏡頭前。
“不苦，同事們對我可好了，今天還一起包了餃子。”她端起盤子展示，“就是餡兒調得不如媽做的好。”
“等你回來，媽給你做一大桌。”母親說著，眼眶有點紅。
我看著屏幕里的她，她穿著紅色毛衣，襯得臉色有些蒼白。春晚嘈雜的背景音里，我忽然問：“夢婕，你那邊怎么這么安靜？沒點過年的聲音？”
她頓了頓。“公寓隔音好嘛。而且德國人不過春節，外面當然安靜。”
這話沒錯。可我心里那點異樣感又冒了出來。太安靜了，安靜得像在隔音室里。
視頻聊了半小時，母親去熱菜，我和夢婕單獨說了幾句。
“真想回去，”她低聲說，手指又去卷發梢，“想家里的味道，想你們。”
“那就回來幾天，項目再緊也能請假吧？”
她搖頭。“真的走不開。越澤，再給我點時間。這個項目對我真的很重要，做好了，以后晉升機會大多了。也是為了我們的將來。”
又是將來。我們所有的對話，最終都會落到“將來”。將來要孩子，將來換大房子，將來一起旅行。將來仿佛是一個魔法詞，可以化解當下所有的不安與缺憾。
“我知道，”我說，“就是擔心你太累。”
“不累。”她微笑，但眼睛里沒有笑意，“你照顧好自己和媽，就是幫我了。”
春節后，母親身體出了點問題。先是說頭暈，后來走路不太穩。我帶她去醫院檢查，說是頸椎問題加上輕微腦供血不足，需要住院觀察幾天。
我給夢婕打電話，她很久才接，背景很安靜。
“媽住院了？”她聲音急促，“嚴重嗎？”
“醫生說沒大礙，觀察幾天就好。你別擔心，有我呢。”
“我怎么能不擔心……”她聲音哽咽了，“我……我現在沒法回去。簽證真的在敏感期，出入境可能會被審查，影響工作簽。越澤，對不起，對不起……”
“沒事，理解。你工作要緊。”我其實有點失望，但沒表現出來，“媽這邊我會照顧好。”
第二天，我收到一筆銀行轉賬通知，金額不小，備注是“醫藥費”。是夢婕轉來的。
我打電話給她。“錢怎么回事？你哪來這么多錢？你自己在那邊也要開銷。”
“項目有獎金，”她說得很快，“而且我開銷不大，公司補貼夠用。這筆錢你拿著給媽用最好的藥，請個護工也行。別舍不得。”
“夢婕，你……”
“別說了，”她打斷我，聲音軟下來，“越澤，我現在能做的只有這個了。替我好好照顧媽，求你。”
我握著手機，心里五味雜陳。妻子在萬里之外，母親躺在病床上，我第一次感到如此無力。那筆錢像一塊燒紅的炭，燙得我心慌。
她哪來這么多積蓄？外派補貼這么高嗎？
04
母親出院后，我請了一周假在家照顧她。白天陪她復健，晚上處理工作郵件，時間被填得滿滿的，反而沒那么多空去想夢婕的事。
但夜深人靜時，疑慮還是會浮上來。
我開始留意視頻通話的細節。她的背景，永遠是一樣的墻，一樣的畫。光線似乎也總是相似的角度，像刻意布置過。她最近總是穿高領或翻領的衣服，即使室內看起來并不冷。
還有她的疲憊感。
不是睡眠不足的那種困倦，而是一種深層的、從骨子里透出來的倦意。
有時視頻中途，她會突然說：“等一下，我去喝口水。”然后離開鏡頭幾分鐘。
回來時，她會重新整理頭發和衣領。
我查過慕尼黑的天氣，和北京差不多緯度，冬天寒冷。可現在已經四月，她為什么還穿著厚毛衣？
有一次，我假裝不經意地問：“你們公寓供暖怎么樣？看你穿這么多。”
她拉了拉衣領。“德國人節能，暖氣開得不足。我體寒，怕冷。”
“你以前不怕冷的。”
“人總會變的嘛。”她笑著說，但笑容沒到眼底。
四月下旬，我終于按捺不住，向她索要一位德國同事的聯系方式。“萬一有急事聯系不上你，我總得有個能找到你的人吧？”
她猶豫了很久，才給了我一個郵箱地址。“他叫于永寧，是我們項目組的同事，華人，人很好。不過他經常出差，不一定能及時回復。”
我當即給那個郵箱發了郵件，簡單自我介紹，說我是韓夢婕的丈夫，想了解她在德國的工作和生活情況，是否有需要我遠程協助的地方。
三天后，我收到了回信，英文寫的，措辭禮貌而疏離。
“李先生您好，夢婕在我們團隊表現非常出色，正在參與重要項目。她工作很忙，但一切安好。如有緊急事務，可通過此郵箱聯系我。祝好。于永寧。”
郵件沒有任何實質信息，更像是一封模板回復。我試著追問一些具體問題，比如夢婕的住址、項目名稱、團隊規模，但再沒有收到回音。
疑云越積越厚。
五月初的一個周末，夢婕主動打來視頻。她看起來精神不錯，背景依舊是那面墻，但角度略有不同，能看到旁邊多了一盆綠植。
“新買的，”她指著綠植，“給房間添點生氣。”
我們聊了會兒家常，然后她說：“越澤，我有個想法。等你下次休假，我們可以一起視頻旅行。我在這邊找些風景好的地方，直播給你看，就像我們一起旅游一樣。”
“好啊，”我說，“不過我更想真的和你一起旅行。”
“會的，以后一定。”她頓了頓，“對了，你護照有效期還夠吧？別過期了。”
“還有兩年多呢。”
“那就好。”她似乎松了口氣。
這次通話結束后，我鬼使神差地打開了電腦，搜索“視頻背景固定”相關的信息。
結果讓我心驚——有軟件可以設置虛擬背景，有服務可以租用固定場景進行視頻拍攝，甚至有人專門布置房間用于長期視頻偽裝。
不，不可能。夢婕為什么要這么做？
但我又想起另一件事。
兩個月前，她發過一張“下班路上”拍的街景照片，說是慕尼黑瑪麗安廣場附近的街道。
我當時覺得建筑風格有點怪，但沒多想。
現在重新翻出來仔細看，又查了慕尼黑實景地圖——那條街根本不是瑪麗安廣場附近，而是法蘭克福的一條商業街。
她為什么對我撒謊？她現在到底在哪里？
05
六月，北京進入雨季。
我的失眠越來越嚴重。每晚躺在床上，腦子里全是關于夢婕的疑問碎片。它們旋轉、碰撞，卻拼湊不出完整的畫面。
我決定行動。瞞著她，開始申請德國簽證。如果她真的有難言之隱，當面問清楚是唯一的方法。如果是我想多了，那就當是一次驚喜探訪。
準備材料時，我需要她的具體住址和邀請函。我再次給她打電話，找了個理由：“公司可能派我去歐洲出差，說不定能順道去看你。把你住址給我一下，還有，能弄份邀請函嗎？”
電話那頭沉默得可怕。
“越澤，”她終于開口，聲音很輕，“你最近……是不是太累了？”
“什么？”
“我覺得你狀態不對。總是問我這些細節，是在懷疑什么嗎？”她直接挑明了。
我一時語塞。“我只是……想見你。”
“我知道，”她嘆息，“我也想見你，每天都想。但真的不是時候。項目現在到了最關鍵的階段，我壓力很大。你的懷疑和不信任，讓我更累。”
“我沒有不信任你——”
“那就等我忙完這段時間，好嗎？”她聲音里帶著懇求，“我答應你，等這個階段結束，我一定安排你過來，或者我回去。但現在，請你相信我，給我一點空間。”
她很少用這樣的語氣和我說話。我所有準備好的質問都堵在喉嚨里。
“你是不是有什么事瞞著我？”我還是問了出來。
又是漫長的沉默。我能聽到她輕微的呼吸聲。
“李越澤，”她說，每個字都很清晰，“我嫁給你八年了。這八年里，我有沒有做過一件對不起你的事？”
“……沒有。”
“那我現在告訴你：我沒有。無論我在哪里，在做什么，我的心都在你和這個家。有些事我現在不能細說，但請你相信，我做的一切，都是為了我們更好的將來。”
“為什么不能細說？我們是夫妻！”
“就因為我們是夫妻，”她聲音哽咽了，“有些擔子，我不想讓你扛。再給我一點時間，求你了。”
話說到這個份上，我還能如何？掛斷電話后，我取消了簽證預約。
接下來的一周，夢婕明顯增加了聯系頻率。
每天都會發信息，分享日常瑣事：今天午餐吃了什么，路上看到一只可愛的狗，天空很藍。
晚上視頻時，她主動聊起未來規劃，細節具體得讓我恍惚。
“等回國后，我想換一份工作時間靈活的工作，這樣能多顧家。”
“孩子房間可以布置成淺藍色或者鵝黃色，中性一點。”
“我們可以每年旅行一次，先去日本看櫻花，再去北歐看極光。”
她描繪的未來如此真切，如此觸手可及，以至于我幾乎要為自己的懷疑感到羞愧。也許真的是我多心了？也許她只是工作壓力大，加上距離放大了所有的不確定性？
我把那些疑慮強行壓下去，努力回到之前的相處模式。她似乎也松了口氣，視頻時笑容多了些。
七月的一個傍晚，我去市中心見客戶。談完事出來，天色已暗，華燈初上。我沿著人行道慢慢走，想著晚上和夢婕視頻要說些什么。
然后，我看到了他。
董強，夢婕公司的部門總監，她的直屬上司。他正從一家高檔餐廳走出來，和幾個人握手告別，顯然剛結束商務宴請。
我愣在原地。夢婕說過，董強去年調去了上海分公司，怎么會出現在北京？
董強也看到了我。他顯然認出了我，臉上露出驚訝的表情，隨即笑著走過來。
“李越澤？這么巧！”
“董總，”我機械地握手，“您在北京？”
“對啊，來開個會。你怎么在這兒？”他打量著我，“夢婕還好吧？在德國適應得怎么樣？”
我看著他自然的寒暄，心里某個地方突然裂開一條縫。
“她……還好。就是忙。”我聽見自己說。
“忙是肯定的，”董強點頭，“她那個崗位責任重。不過話說回來，她走了之后，我們部門還真缺了個得力干將。”
我眨了眨眼。“走了之后？”
“是啊，她辭職都快……”董強說著，突然停住，表情變得古怪。他仔細看著我的臉，仿佛在確認什么。
“董總，”我聲音發緊，“您剛才說，夢婕辭職了？”
董強的笑容徹底消失了。他眉頭皺起來，眼神里充滿了困惑，甚至有一絲……同情？
“李越澤，”他慢慢地說，每個字都像錘子砸在我耳膜上，“韓夢婕九個月前就因個人健康原因辭職了。你不知道嗎？”
時間靜止了。
街上的車流、人聲、霓虹燈光，全部褪成模糊的背景。我盯著董強，試圖從他臉上找出開玩笑的痕跡。
“九個月前……”我重復著，“健康原因？”
董強意識到自己可能說錯了話，表情變得尷尬而慌亂。“那個……可能我記錯了？或者……夢婕沒跟你說？也許她有她的考慮……”
“她得了什么病？”我的聲音冷靜得不像自己。
“具體我不清楚，人事那邊只說個人健康原因辭職。她當時手續辦得很快，我們還很遺憾……”董強看著我蒼白的臉，停住了，“抱歉，我以為你知道。你們……”
我不知道自己是怎么離開的。回過神時，我已經坐在出租車上，手機握在手里，屏幕上是夢婕的號碼。
九個月前。那是她剛去德國三個月左右。
所有視頻，所有通話，所有信件，所有關于“項目”
“公寓”
“同事”的描述。
全是謊言。
車窗外，城市燈火流淌成一片模糊的光河。我低下頭，看著手機屏幕上她的笑臉。
韓夢婕，你到底在哪里？
06
回到家，我第一件事是翻出所有與夢婕相關的記錄。
聊天記錄、郵件、轉賬憑證、包裹單。
九個月前——精確地說是去年十月——她的確有過一段時間的“失聯”，大約一周左右。
當時她解釋說項目封閉開發，不能與外界聯系。
我信了。
十月之后，她的聯系頻率其實在緩慢下降，只是被我忽略了。視頻背景永遠是那面墻，她總穿高領衣服，回避我的探訪，寄來的包裹永遠來自郵政信箱而非具體地址。
還有那筆醫藥費。她一個辭職九個月的人，哪來的錢？
我顫抖著手撥通她的電話。響了很久，無人接聽。再撥，還是無人接聽。第三次，直接轉入了語音信箱。
“夢婕，接電話。”我對著語音信箱說，聲音沙啞，“我見到董強了。我需要你解釋。現在。”
發完這條語音，我癱坐在沙發上，盯著天花板。大腦一片空白，然后被各種可怕的猜測填滿。
她生病了，什么病嚴重到要辭職隱瞞？她為什么選擇德國？誰在幫她？那些視頻背景是假的，她現在到底住在哪里？
還有最不敢想的問題：如果她真的病得很重，現在怎么樣了？
手機震動，我猛地抓起。是微信，但不是夢婕，是她閨蜜蘇藝昕。
“越澤哥，你在家嗎？能見個面嗎？有急事。”
蘇藝昕，夢婕最好的朋友，婚禮上的伴娘。她們幾乎無話不談。她知道什么？
我們約在一家咖啡館。我到的時候，蘇藝昕已經在了，面前放著沒動的咖啡。她看到我，眼圈立刻就紅了。
“越澤哥……”她開口，聲音就哽住了。
我坐下，直接問：“夢婕的事，你知道多少？”
蘇藝昕低下頭，雙手絞在一起。“我……我不能說。我答應過她。”
“董強告訴我，她九個月前就辭職了，因為健康原因。”我一字一句地說，“蘇藝昕，如果你真把她當朋友，現在就告訴我真相。她是我妻子。”
蘇藝昕的眼淚掉下來，砸在桌面上。“她……她不讓我說。她說如果告訴你，一切就都白費了。”
“什么白費了？”我抓住她的手腕，“她到底怎么了？”
“她病了，”蘇藝昕哭出聲，“很重的病。確診的時候，醫生說她可能……可能只有一年半到兩年時間。”
世界在我眼前旋轉。我松開手，向后靠在椅背上，呼吸困難。
“什么病？”
“一種罕見的神經退行性疾病，國內沒有特效藥，只能緩解。德國有一個實驗性治療項目，但費用極高，而且不保證效果。她……”蘇藝昕抹著眼淚，“她不想拖累你。她說你們房貸還沒還清，你媽身體也不好，如果讓你知道，你一定會傾家蕩產救她，最后人財兩空。”
所以她就選擇了一個人承擔？一個人去德國，一個人治病，一個人面對可能到來的死亡？
而我，這九個月來，還在為她的“回避”和“異常”胡思亂想，甚至懷疑她是不是變了心。
巨大的愧疚和疼痛淹沒了我。
“她現在在德國哪里？具體地址？”
“我不知道具體地址，她從來不告訴我。她只說在法蘭克福附近的一家醫療中心。所有的視頻背景都是租的虛擬背景，郵件和包裹是一個叫于永寧的志愿者幫她處理的。那個于永寧是當地華人組織的，專門幫助重病患者。”
于永寧。那個只回過我一次模板郵件的“同事”。
“把于永寧的聯系方式給我，所有你知道的都給我。”
蘇藝昕哭著從包里掏出一張紙條，上面有一個德國電話號碼和一個地址。
“這是醫療中心的大概地址。于先生的電話在這里。夢婕不讓我給，但我……我看不下去了。她最近一次聯系我，聲音很虛弱。越澤哥，你快點去找她吧。”
我接過紙條，手抖得幾乎拿不住。
“還有，”蘇藝昕又說，“夢婕這幾個月，一直在悄悄處理國內的資產。她把自己的積蓄都轉到了你名下，還以你的名義買了幾份高額保險。她說……萬一她走了，你和你媽的生活能有保障。”
我再也忍不住，眼淚涌出來。那個傻女人，那個自以為是的傻女人。她以為自己一個人扛下所有就是愛我，卻不知道這種隱瞞的“犧牲”才是對我最殘忍的懲罰。
“我要去德國，”我說，擦掉眼淚，“現在就去。”
07
簽證加急，機票改簽，所有事情在兩天內辦完。
這期間，我依然聯系不上夢婕。電話不接，微信不回，視頻請求無人應答。恐懼像藤蔓一樣纏繞心臟，越收越緊。
蘇藝昕幫我聯系了于永寧。電話接通后，對方聽到我的名字，沉默了很長時間。
“她不想讓你知道。”于永寧說，中文帶點口音，“她求我們所有人瞞著你。”
“她現在怎么樣？”我急問。
又是一陣沉默。“不太好。實驗性治療副作用很大，最近一次評估……效果不理想。李醫生，我知道我不該說，但我覺得你應該來。”
“我已經在機場了，今晚的航班。”
“好吧，”于永寧嘆氣，“我把具體地址發給你。到了法蘭克福給我打電話，我去接你。”
十二個小時的飛行，我一分鐘都沒合眼。
腦子里反復回放這兩年來的點點滴滴。
她確診的時間，大概是我們結婚七周年紀念日前后。
那時她確實有過一段時間的情緒低落，我問她，她說工作壓力大。
我信了。我竟然信了。
如果我再細心一點，如果我再堅持一點，是不是就能早點發現？是不是就能在她最需要的時候陪在她身邊？
飛機降落在法蘭克福機場時是當地清晨。我打開手機，收到于永寧的信息：“我在出口等，舉著中文名字牌。”
我拖著行李箱快步走向出口，心臟在胸腔里狂跳。接機區人很多，我一眼就看到一個四十歲左右的亞洲男人，舉著寫有“李越澤”的紙牌。
“于先生？”我走過去。
“是我。”他放下牌子，打量著我。他看起來很疲憊，眼袋很重，但眼神溫和。“一路辛苦了。我們先去醫療中心吧，路上說。”
坐進他的車，駛出機場。法蘭克福的清晨安靜而整潔，但我無心看風景。
“她……具體什么情況？”我問。
于永寧專注地看著路面，緩緩開口：“韓小姐得的是一種叫‘進行性核上性麻痹’的罕見病。主要影響平衡、行走、眼球運動和思維能力。確診時已經是中期。國內沒有有效治療手段，只能姑息。”
“她怎么知道德國的項目？”
“她自己查的。這姑娘很堅強，確診后沒有崩潰，而是立刻開始尋找所有可能的治療方法。她找到了海德堡大學醫院的這個實驗性項目，但費用需要自理，而且成功率只有百分之三十。”
“成功率百分之三十她也來？”
“她說，百分之三十也是希望。”于永寧看了我一眼，“她說，她想活著回去見你。”
我別過臉看向窗外，咬緊牙關不讓眼淚掉下來。
“這九個月，她怎么過的？”
“很苦。”于永寧聲音低沉，“實驗治療副作用很大，惡心、嘔吐、脫發、全身疼痛。她不讓告訴你，每次跟你視頻前，都要提前準備很久。用虛擬背景，化點妝讓自己看起來有精神，忍著痛跟你聊天。”
我想起她總是穿高領衣服。是掩蓋治療的痕跡嗎？想起她偶爾離開鏡頭，是去吐了嗎？想起她眼中的疲憊，原來是疼痛和藥物的折磨。
“那個虛擬背景……”
“是我們志愿者幫她弄的。租了一個小房間，布置成公寓的樣子。每次視頻前，她會去那里。后來她身體越來越差，去不了，我們就用綠幕技術在她病房里做背景。”于永寧苦笑，“她很聰明，細節都想得很周全。怕你懷疑，還特意學了點德語，準備了德國商品寄給你。”
那個包裹。那些維生素。都是她躺在病床上時，還在想著我的證據。
“她最近情況很不好，”于永寧繼續說，“治療沒有達到預期效果，病情還在進展。上周開始，她需要輪椅了。吞咽也有些困難。”
輪椅。吞咽困難。這些詞像刀子一樣扎進我心里。
“為什么現在才告訴我？”我聲音嘶啞。
“因為她不讓。她說如果治療失敗，她希望在你記憶里，還是那個健康、美麗的韓夢婕，而不是一個被疾病折磨得不成樣子的病人。她甚至……”于永寧頓了頓，“甚至寫好了給你的遺書，委托我在她去世后寄給你。”
遺書。
我捂住臉，再也控制不住，淚水從指縫涌出。車里的空氣沉重得令人窒息。
“快到了。”于永寧說。
我抬起頭，看到前方出現一片白色建筑群，風格現代，環境安靜。醫療中心。
車停在主樓門口。于永寧拍拍我的肩：“她在三樓307病房。你自己上去吧。我想……她需要一點時間來面對你。”
我下車，腿有些發軟。走進大樓，消毒水的氣味撲面而來。我按電梯，手指在顫抖。
三樓。走廊安靜明亮，偶爾有醫護人員推著設備走過。我找到307，在門前站了很久。
門虛掩著。我輕輕推開。
病房不大，窗戶朝南，陽光灑進來。病床上，一個人背對著門坐在輪椅上，望著窗外。她穿著病號服，頭發很短，稀稀疏疏的，肩膀瘦削得令人心疼。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
她似乎感覺到什么，緩緩轉動輪椅。
然后，我看到了她的臉。
那張我深愛了八年的臉，如今蒼白消瘦，眼眶深陷，嘴唇干裂。但那雙眼睛，那雙眼睛還是她的，盛滿了驚訝、慌亂、愧疚，還有……愛。
“越澤……”她輕聲說，聲音沙啞得幾乎認不出。
我一步步走過去，跪在她輪椅前，握住她的手。那雙曾經柔軟的手，如今骨節分明，冰涼。
“對不起，”我哽咽著，“對不起，我來晚了。”
她看著我，眼淚無聲地滑落。她想說話，卻只是搖頭，泣不成聲。
我抱住她，那么輕，那么脆弱。她在我的懷里顫抖，像一片秋天的葉子。
“傻女人，”我哭著想笑，“你憑什么一個人決定所有事？憑什么以為我會愿意過沒有你的‘無憂’生活？”
她只是哭，用盡力氣回抱我，盡管那力道輕得幾乎感覺不到。
窗外，法蘭克福的天空湛藍如洗。陽光照進病房，照亮了塵埃，照亮了她憔悴的側臉，照亮了我們緊緊相握的手。
這一刻，謊言終結了，真相撕裂了，但愛，終于完整了。
08
我在病房角落的椅子上坐了一夜，看著夢婕睡著的臉。
她睡得很不安穩，眉頭微皺，偶爾會無意識地抽搐。護士每隔幾小時進來檢查，給她用藥。于永寧傍晚時來過，帶來一些生活用品，簡單交代了情況后離開。
清晨，夢婕醒來，看到我還在這里，眼神閃爍了一下。
“你……該回去的。”她聲音很輕，說話有些費力。
“回哪兒去？”我握住她的手，“你在哪兒，我就在哪兒。”
她別過臉，眼淚又掉下來。“我不想要你這樣看著我。現在的我……很丑。”
“不丑。”我俯身，輕輕吻她的額頭，“還是我的韓夢婕。”
她閉上眼，任眼淚流淌。過了很久，她終于開口，斷斷續續地講述這兩年的經歷。
確診是在我們結婚七周年紀念日前一周。她原本計劃了一個驚喜旅行，卻在體檢時發現了異常。輾轉幾家醫院，最后在北京一家三甲醫院確診。
“醫生建議我住院治療，但說……說效果有限。”她聲音平靜得可怕，“我查了所有資料，知道這個病最終會奪走我所有的行動能力，然后是吞咽，是呼吸。我不想讓你看到那個過程。”
“所以你就選擇了離開？”
“我想過告訴你，”她看著我，“但每次看到你規劃未來的樣子，我就說不出口。房貸還剩十年，你媽身體不好，我們想要孩子……如果告訴你，你會賣掉房子，辭掉工作，傾盡所有來救我。最后很可能人財兩空。”
“那是我該做的選擇！”
“不，”她搖頭，“不該是。李越澤，我愛你。正因為我愛你，我才不能毀掉你的生活。如果我的病注定治不好，至少讓我保全你的未來。”
她聯系了德國的實驗項目，對方同意接收，但費用需要完全自理。
她算了自己的積蓄，加上能借的，勉強夠初期費用。
她偽造了外派機會，辭職，辦理醫療簽證，一個人飛來了德國。
“最初幾個月還好，治療似乎有效。我還能走路，能自己照顧自己。我租了個小公寓，每周去醫院治療。那時我以為……也許真有奇跡。”她苦笑，“但半年前開始惡化。平衡越來越差，摔倒了好幾次。于先生他們知道了我的情況，主動來幫忙。虛擬背景、郵件、包裹，都是他們幫我安排的。”
“所以你每個月跟我視頻時，其實已經住院了？”
她點頭。
“每次視頻前，我都要求護士給我打一針止痛，讓我看起來精神點。口紅涂深一點，顯得有氣色。高領衣服是為了遮住留置針。”她摸了摸脖子，“后來連坐起來都困難，他們就用綠幕技術，在我病房里布置背景。”
我想起那些永遠固定的背景，那些她總穿的高領衣服，那些她偶爾的“離開鏡頭”。每一次都是她在疼痛中強撐的表演，而我，竟然沒有看出破綻。
“那筆醫藥費……”
“我賣了爸媽留給我的那套小房子。”她輕聲說，“對不起，沒跟你商量。但我想，至少能為媽做點什么。”
“你知不知道，”我聲音顫抖，“比起錢，媽更想見到你。我更想陪在你身邊。”
“我知道，”她淚如雨下，“我都知道。可是越澤，我害怕。我怕你看到我現在的樣子，怕你因為同情而留下，怕你將來想起我，只有病床上的記憶。我想讓你記住的，是健康時候的我，是笑著的我。”
“可那些記憶里沒有你最后的日子，那是殘缺的。”
她不再說話，只是哭。
護士進來給她做晨間檢查。我退出病房，在走廊里遇到了主治醫生。
“李越澤先生？”醫生用英語問。我點頭。“我是施密特醫生，韓小姐的主治醫生。我們能談談嗎？”
在醫生辦公室，施密特醫生給我看了夢婕的病歷和所有的檢查報告。復雜的醫學術語，觸目驚心的影像圖片，無一不指向那個殘酷的結論：病情仍在進展，實驗性治療未能阻止。
“以目前的情況，我們預計她還有三到六個月的時間。”醫生說得直接而冷靜，“后期癥狀會加重，可能需要呼吸輔助。我們會盡最大努力讓她舒適，但您需要做好心理準備。”
三到六個月。
我機械地道謝，走出辦公室，在走廊長椅上坐下，久久無法動彈。
三個月前，她還在視頻里跟我規劃要孩子的事。半年前，她還在說等回國后換工作。一年前，我們在機場擁抱告別，她說三年很快。
原來她從一開始就知道，沒有三年，甚至可能沒有一年。
她一個人在德國，經歷了多少次希望和失望？忍受了多少次治療的痛苦？在那些無法入眠的夜晚，她看著我們的合影時，在想什么？
我回到病房時，夢婕正在努力用吸管喝水。她的手顫抖得厲害，試了幾次才成功。
我走過去，接過杯子，幫她扶穩吸管。
“我自己可以。”她倔強地說。
“我知道，”我說，“但讓我幫你。”
她看著我，終于不再堅持。喝了幾口水，她靠在枕頭上，喘著氣。
“越澤，你回去吧。”她又說，“工作，媽，都需要你。”
“我已經請假了。媽那邊，我會找時間告訴她。至于工作……”我頓了頓，“沒有比你更重要的工作。”
“可是……”
“韓夢婕，”我打斷她，握住她的手，“你聽好。你瞞了我九個月，一個人扛了九個月。現在輪到我了。接下來的時間，無論多長多短，我都會在這里，陪著你。這不是同情，不是責任，是因為我愛你。八年前婚禮上我說過，無論健康疾病，不離不棄。你以為那些只是誓言嗎？”
她看著我，眼淚靜靜地流。
“所以別再說讓我回去的話。”我擦掉她的眼淚，“我們一起面對，好嗎？”
她終于點頭，很輕，但很堅定。
那天下午，陽光很好。我問護士借了輪椅，推著夢婕在醫院花園里散步。花園里有些其他病人和家屬，安靜而平和。
“這里其實挺美的。”夢婕說，仰頭看著天空，“春天的時候，花園里都是花。可惜現在秋天了。”
“明年春天，我們再來看花。”
她沒說話，只是握緊了我的手。
我知道，我們可能沒有下一個春天了。但至少，這個秋天的陽光，我們可以一起感受。
回到病房后，她累了，很快睡著。我坐在床邊，打開手機，訂了長期住宿的酒店，給公司寫離職申請郵件，給母親打電話——當然，還沒告訴她全部真相。
掛斷電話后，我看向夢婕安靜的睡顏。
這一刻，沒有謊言，沒有距離，只有我們。
09
我在法蘭克福租了一間小公寓，離醫療中心只有十分鐘車程。每天清晨去買新鮮的面包和水果，然后去醫院陪夢婕。
她的狀態時好時壞。
好的時候，我們能聊很久，說起戀愛時的糗事，說起結婚那天的慌亂，說起對未來的幻想——盡管那未來可能永遠不會來。
壞的時候，她整日昏睡，或者被疼痛折磨得眉頭緊鎖。
我開始學習如何照顧她。如何幫她翻身防止褥瘡，如何準備她吞咽不困難的食物，如何在她顫抖時穩住她的手。護士教我這些時，夢婕別過臉不愿看。
“我不想你記住這些。”她說。
“我會記住所有。”我說，“好的，壞的，都是你的一部分。”
十月中旬，母親還是知道了。我沒能瞞住，她從我含糊的言辭中察覺了異常，最終蘇藝昕告訴了她全部。母親在電話里哭得撕心裂肺，要立刻飛過來。
“媽，您身體不好，長途飛行受不了。”我勸她，“我在這里陪著夢婕，您放心。”
“那是我的兒媳啊……”母親哽咽，“告訴她，媽不催她生孩子了，媽只要她好好的。讓她回來，媽照顧她。”
我把母親的話轉達給夢婕。她聽著，眼淚無聲地流。
“替我謝謝媽，”她說，“告訴她，能做她的兒媳，我很幸福。”
夢婕說話越來越費力了。疾病影響了她的發聲肌肉，有時一句話要說很久。但她還是堅持每天跟我聊天，哪怕只是幾個字。
“今天……陽光好。”
“你胡子……該刮了。”
“我想吃……媽做的……紅燒肉。”
最后這個愿望我實現了。在網上找了食譜，在公寓廚房里搗鼓了一下午，做出了一盤勉強像樣的紅燒肉。帶到醫院時，她眼睛亮了。
我喂她吃了一小口，她慢慢咀嚼，吞咽得很困難，但還是努力吃了下去。
“好吃嗎？”
她點頭，笑了。“像……媽做的。”
那是我見過的最美的笑容，盡管她的臉已經瘦得脫形。
于永寧經常來看我們，帶些中國零食或書籍。他告訴我，夢婕剛來時并不是這樣的。那時她還能自己走路，每天堅持復健，對未來充滿希望。
“她說，等病好了，要和你去補度蜜月，去冰島看極光。”于永寧說，“她很勇敢，真的很勇敢。”
勇敢到獨自面對一切，勇敢到用謊言保護所愛之人。
十一月初，夢婕的病情急轉直下。她開始需要氧氣輔助，大部分時間都在昏睡。醫生告訴我，可能只有幾周時間了。
我寸步不離地守著她。在她清醒的短暫時刻，我跟她說話，讀她以前喜歡的詩，播放我們婚禮的視頻。
“記得嗎？”我看著視頻里穿著婚紗的她，“那天你緊張得一直抖。”
她看著屏幕里的自己，眼神溫柔。“你……也緊張。領帶……都系歪了。”
“是你爸提醒我才發現的。”
我們笑起來，盡管她的笑已經微弱得幾乎看不見。
一天深夜，她突然清醒過來，精神出奇地好。我知道這意味著什么——回光返照。
“越澤，”她輕聲喚我。
“我在。”
“抽屜里……有封信。”她示意床頭柜，“給你……和媽的。”
我打開抽屜，里面有一個信封。我拿出來，但沒有立刻打開。
“現在別看，”她說，“等我……走了再看。”
“不許說那個字。”
她笑了，很輕。“好。那你……答應我幾件事。”
“你說。”
“第一……好好生活。別一直……難過。”
我點頭，喉嚨堵得說不出話。
“第二……照顧好媽。她年紀大了……需要你。”
“第三……”她停頓了很久，呼吸有些急促，“如果……遇到好的人……別拒絕。你還年輕……該有完整的人生。”
“韓夢婕——”
“答應我。”她看著我，眼神清澈而堅定。
我咬著牙，最終點頭。“好。”
她似乎松了口氣，整個人松弛下來。“過來……抱抱我。”
我小心翼翼地躺到她身邊，將她輕輕摟進懷里。她那么瘦，那么輕，像一片羽毛。
“越澤，”她在我耳邊說，氣息微弱，“這三年……對不起。我騙了你……但我愛你……是真的。每一天……都愛你。”
“我知道。”我抱緊她，“我也愛你。從開始，到最后。”
“最后……”她重復著這個詞，聲音越來越小，“其實……不后悔。因為我的人生……有你。很完整了。”
“我的也是。”
她不再說話，只是靜靜地靠在我懷里。我能感覺到她的呼吸漸漸平緩，漸漸微弱。
窗外，法蘭克福的夜空沒有星星，只有城市的燈火在遠處閃爍。病房里很安靜，只有儀器規律的滴答聲。
我抱著她，像抱著整個世界。
不知過了多久，她的呼吸停了。
很輕，很安靜，像睡著了一樣。
我沒有動，只是抱著她，看著窗外的天色由暗轉明。晨光一點點漫進來，照在她平靜的臉上。
最后，我低頭，輕輕吻了她的額頭。
“晚安，我的愛。”
10
夢婕的葬禮很簡單，在法蘭克福郊外的一個小墓園。只有我、于永寧和幾個幫助過她的志愿者。按照她的遺愿，骨灰一半留在這里，一半我帶回國。
整理她的遺物時，我發現了很多我不知道的事。
一個筆記本，記錄了她從確診到離世的心路歷程。字跡從工整到顫抖，見證了疾病的進程。最后一頁寫著：“如果越澤看到這個，不要哭。我的人生因為有你，沒有遺憾。”
一個文件袋，里面是她為我安排的所有：保險單、資產轉移證明、甚至還有一封推薦信——她拜托前同事為我介紹工作，如果我想換環境的話。
還有那封信，給母親和我的。
“媽，越澤：當你們看到這封信時，我應該已經不在了。對不起，以這種方式告別。
媽，謝謝您這些年來待我如親生女兒。沒能為您生個孫子孫女，是我最大的遺憾。請您保重身體，別太難過。您的好兒媳只是換了個地方繼續愛您。
越澤，我最愛的傻瓜。對不起，騙了你這么久。但請相信，每一次視頻里說我愛你，都是真心的。每一次說想你，都是真心的。
不要責怪自己沒發現。是我太會演了。不要為我的選擇難過。這是我自己的決定，我不后悔。
你說過，愛是陪伴。這九個月我沒能陪在你身邊，但請你相信，我的心從未離開。每個夜晚，我都想著你入睡。每個清晨，我都盼著你的信息。
我走后，請你好好生活。按時吃飯，少熬夜，常去看媽。如果遇到讓你心動的人，不要因為愧疚而拒絕。你值得被愛，值得幸福。
我這一生很短，但很滿。因為有你。
最后，再說一次：李越澤，我愛你。從二十二歲到三十一歲，從青春到永恒。
永遠愛你的，夢婕”
我坐在公寓的地板上，抱著那封信，哭得不能自已。
一周后，我帶著夢婕的骨灰回國。母親在機場接我，看到骨灰盒的瞬間，老人家的眼淚就掉下來了。我們抱在一起，在人來人往的機場痛哭失聲。
生活還要繼續，但已經不同了。
我回到了原來的工作崗位，但申請調到了不太需要加班的部門。
每周至少陪母親吃三次飯，周末帶她去公園散步。
我開始健身，按時吃飯，努力實現她對我的囑托——“好好生活”。
偶爾還是會夢到她。夢里的她還是健康的樣子，在廚房里做飯，在陽臺澆花，在沙發上看書。醒來時枕頭是濕的，但心里卻有一絲暖意。
蘇藝昕來看過我幾次，告訴我夢婕確診后找她幫忙時說的話。
“她說，越澤看起來堅強，其實內心很柔軟。如果讓他看著她慢慢凋零，他會崩潰的。所以她選擇了一個人走完最難的路，把最好的記憶留給你。”
最好的記憶。是的，我擁有八年最好的記憶。
春天來了。我去墓園看她，帶了一束她最喜歡的白色百合。墓碑上的照片是她二十五歲時的樣子，笑容燦爛，眼神明亮。
“我過得還好，”我對照片說，“媽也很好。就是很想你。”
風吹過，花瓣輕輕顫動。
“哦，對了，我學會做紅燒肉了，比上次做的好吃多了。可惜你嘗不到了。”
我蹲下來，輕輕撫摸墓碑上她的名字。
“夢婕，你說愛是陪伴。現在你不在我身邊了，但我覺得你還在。在風里，在陽光里，在我心里。”
“所以這不算是告別，對吧？只是換了一種形式的陪伴。”
我站起身，最后看了一眼照片上的笑臉，轉身離開。
走出墓園時，陽光正好。我抬起頭，讓陽光照在臉上，溫暖而明亮。
耳邊仿佛聽到她的聲音，輕柔而清晰：“好好生活，我的愛。”
我微笑，迎著陽光，繼續向前走。
帶著她的愛，帶著我們的回憶，帶著所有未完的故事。
往前走，不回頭。
因為愛從未離開，只是換了一種存在的方式。
而生活，還在繼續。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
