若普京遭綁架，后果將如何？特朗普交底，俄羅斯收到明確信號。

凌晨四點，加拉加斯街頭只剩空調外機的嗡鳴，一架沒有尾號的黑鷹直升機貼著屋頂掠過，十幾分鐘后馬杜羅被塞進機艙，像一袋被貼錯標簽的土豆。畫面傳到基輔，澤連斯基盯著手機屏幕愣了兩秒，脫口而出：能不能把這套流程復制到莫斯科？旁邊顧問趕緊遞上熱咖啡，小聲提醒：總統先生，克里姆林宮上空有核彈撐開的隱形雨傘。

華盛頓的早間簡報會只用了七分鐘，發言人把“跨境執法”說成“例行公務”，仿佛只是去隔壁州抓了個酒駕。記者們追問法律依據，發言人聳肩：證據在飛機上，飛機在返航，時間差就是合法外衣。電視前的特朗普嚼著漢堡，嘟囔一句：換我，連油錢都省，直接讓推特封號就行。

澤連斯基不甘心，在慕尼黑安全會議上把PPT翻到第18頁，標題粗體——“普京的逮捕令：技術路徑與收益評估”。臺下美國參議員打哈欠，歐盟代表刷著購物網站，只有英國外相認真記了兩筆，寫完才發現是超市下周折扣代碼。主持人客氣地打斷：烏克蘭的提案很有想象力，我們先去茶歇。

特朗普被福克斯記者堵在電梯口，話筒幾乎戳到領帶。問題拋出：會像逮馬杜羅那樣逮普京嗎？老頭擺擺手，像趕走一只煩人的海鷗：“沒必要。”三個字飄進直播信號，瞬間被做成短視頻，配文——“核按鈕也怕懶人邏輯”。克里姆林宮連夜開會，情報頭子把這三個字翻譯成俄語，重音落在“沒”上，結論：對方在晾衣架和導彈之間，暫時選了前者。

梅德韋杰夫第二天在 Telegram 發了一張核彈裝車的舊照片，配文只有一個單詞：“記住。”網友留言卻跑題：車廂編號像極了他被曬出的游艇舷號。威懾變成梗圖，連莫斯科出租車司機都在問乘客：您是要打表，還是按核當量計費？

現實像一塊被反復解凍又速凍的牛排，外表依舊鮮紅，內部纖維早被冰晶撐斷。美國不是沒能力，只是賬算得細：抓馬杜羅，丟的是委內瑞拉一張外債借條；動普京，可能燒掉半個全球股市。華爾街的算法交易在零點零一秒內就能給出答案：風險權重∞，直接閃退。

所以普京繼續坐長桌，一端是防化部隊司令，另一端是遠道而來的非洲和平代表團，中間隔著十二米空蕩，像給核威懾留出的社交距離。澤連斯基回到基輔地堡，把那張“逮捕流程圖”撕成四瓣，扔進垃圾桶，轉頭對鏡頭說：我們還是要靠自己的炮兵。鏡頭外，炮兵正在社交軟件上眾籌冬季靴子，單價79美元，包郵。

特朗普之后沒再評論，他忙著給自家球鞋品牌選配色。記者偶爾提起，他就用那句老話擋槍：做生意，先算折舊。潛臺詞誰都懂——核武器的折舊期是“永遠”，而總統任期只剩幾年，犯不著硬剛。

于是世界回到熟悉的節奏：制裁清單加長，外交窗口留縫，能源管道繞道，球賽照常轉播。只是深夜刷手機的人偶爾走神，想起那架無尾號的黑鷹，會覺得國際秩序像樓下便利店的防盜門——看著堅固，真要被撬，也就是一根鉗子的事。區別在于，有人守在監控室，有人只能守在被窩里，把被子捏成假想的核掩體。