兩天四位逝者,各有風(fēng)華照人間
短短不到兩天時間,四位不同領(lǐng)域的名人相繼離世,定格了屬于他們的時代印記。
他們的人生沒有交集,卻都在各自賽道上活成了標(biāo)桿。
![]()
左鐵鏞院士
左鐵鏞院士一輩子與金屬打交道,卻不止是實(shí)驗(yàn)室里的學(xué)者,藏著不少打破“科學(xué)家刻板印象”的小眾經(jīng)歷。
這位深耕難熔金屬領(lǐng)域的專家,退休后沒閑著,反倒?fàn)款^創(chuàng)立了循環(huán)經(jīng)濟(jì)研究院,把研究重心從“煉好金屬”轉(zhuǎn)向“用好資源”,成了跨界探索的先行者。
![]()
不同于多數(shù)專家專注單一領(lǐng)域,他晚年深耕生態(tài)環(huán)境材料研究,提出的鋁連續(xù)擠壓新技術(shù),不僅解決了傳統(tǒng)工藝廢料多、能耗高的難題。
還為企業(yè)量身定制從技術(shù)到工藝的全套方案,在全國推廣后創(chuàng)造了巨大隱形價值。
鮮有人知,這位硬核院士還藏著“柔情一面”。
![]()
他編寫冶金部首部稀有金屬材料加工手冊時,不僅收錄專業(yè)數(shù)據(jù),還特意補(bǔ)充了一線工人的實(shí)操技巧——那些是他爬礦山、進(jìn)工廠時,跟著老工人手把手學(xué)來的“土辦法”。
手冊出版后,他拒絕署名在最前列,堅持把一線技術(shù)人員的名字加在顯眼位置,理由是“技術(shù)源于實(shí)踐,功勞該給真正動手的人”。
更讓人意外的是,他培養(yǎng)研究生從不用刻板的考核標(biāo)準(zhǔn),反而鼓勵學(xué)生“多去車間碰壁”。
![]()
有學(xué)生實(shí)驗(yàn)失敗浪費(fèi)了材料,他從不多責(zé),只帶著對方去廢品站拆解舊零件,從廢料里分析問題根源。
70歲生日連講四節(jié)課的事跡之外,左鐵鏞的教育理念藏著細(xì)節(jié)里的通透。
擔(dān)任北京工業(yè)大學(xué)校長時,他拒絕為學(xué)校搞“面子工程”,反而把經(jīng)費(fèi)優(yōu)先投入實(shí)驗(yàn)室和學(xué)生宿舍改造。
![]()
有次考察食堂,發(fā)現(xiàn)學(xué)生反映菜價高、分量足,他沒直接要求降價,而是蹲點(diǎn)一周記錄食材采購流程,找出中間環(huán)節(jié)的浪費(fèi)問題,牽頭優(yōu)化供應(yīng)鏈,既讓菜價降了三成,又保證了食材新鮮。
他一輩子獲獎無數(shù),卻把所有獎?wù)露兼i在柜子里,唯獨(dú)把學(xué)生們聯(lián)名贈送的“育人楷模”牌匾掛在書房,落款日期正是他退休那天。
![]()
聶衛(wèi)平
聶衛(wèi)平的“棋圣”光環(huán)之下,骨子里是率真到可愛的性情中人。
他對足球的執(zhí)念絲毫不亞于圍棋,是圈里出了名的資深球迷,和年維泗、容志行等足壇名宿私交甚篤。
![]()
2002年中國隊(duì)首次沖進(jìn)世界杯,他激動地開了一瓶珍藏多年的茅臺孤酒慶賀,后來國足再也沒進(jìn)過世界杯,他還打趣后悔當(dāng)年開了那瓶好酒,言語間滿是率性。
更讓人意外的是,他看球有自己的“原則”,不推崇阿根廷隊(duì),覺得球隊(duì)技術(shù)絢爛卻球品欠佳,直言“贏球靠小動作,非君子之舉”。
賽場之外的聶衛(wèi)平,面對生死有著超乎常人的從容。
![]()
2013年他被診斷出直腸癌,手術(shù)前醫(yī)生準(zhǔn)備麻醉時,竟發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)呼呼睡去,這份淡定讓醫(yī)護(hù)人員都驚嘆不已。
后來他解釋并非不緊張,只是當(dāng)時實(shí)在太累,這份隨性反倒成了對抗病魔的底氣。
九次化療后,他不僅沒掉頭發(fā),還慢慢胖了回來,術(shù)后一年半體內(nèi)已檢測不到癌細(xì)胞。
![]()
康復(fù)后他徹底改掉熬夜的習(xí)慣,卻依然保持著對圍棋的熱忱,和徒弟擺棋時精力十足,連年輕棋手都佩服他的專注力,而他最愛說的,是“圍棋和足球一樣,都得講大局觀”。
那場封神的中日圍棋擂臺賽,還有個鮮為人知的細(xì)節(jié)。
他向乒乓球隊(duì)借紅色隊(duì)服時,隊(duì)友還打趣他“拿圍棋當(dāng)球賽打”,他卻認(rèn)真回應(yīng)“穿上這身衣服,就不是為自己下棋”。
![]()
奪冠后他第一時間把隊(duì)服歸還,沒留作紀(jì)念,只珍藏了藤澤秀行賽后贈送的一枚棋子。
晚年的聶衛(wèi)平褪去鋒芒,反倒多了些溫和,會和棋友一起打橋牌消遣,也會耐心指導(dǎo)年輕棋手。
但唯獨(dú)對圍棋的勝負(fù)心沒變,擺棋時依舊會為一步棋爭得面紅耳赤,那份熱愛從未褪色。
![]()
賀嬌龍
賀嬌龍的紅衣策馬刷屏全網(wǎng),但很少有人知道,這抹驚艷背后是她對邊疆的極致熱忱與低調(diào)堅守。
走紅后她拒絕了所有商業(yè)代言和直播打賞,甚至主動屏蔽了直播平臺的禮物功能,把所有精力都放在農(nóng)產(chǎn)品溯源和品牌搭建上。
![]()
為了摸清新疆各地農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì),她的行李箱里常年裝著檢測工具,每到一個果園、牧場,都會親手采樣記錄,從甜度、水分到生長周期,逐一核對數(shù)據(jù),只為讓“品味新疆”公用品牌經(jīng)得起市場檢驗(yàn)。
鮮有人知曉,賀嬌龍其實(shí)并不擅長騎馬,為了拍好助農(nóng)短視頻,她在零下二十多度的雪地里反復(fù)練習(xí),摔了無數(shù)次也沒吭聲。
![]()
短視頻走紅后,她沒有趁機(jī)炒作自己,反而把鏡頭更多地讓給農(nóng)牧民,讓他們自己講述種植、養(yǎng)殖故事。
有次直播推廣薰衣草產(chǎn)品,她特意邀請當(dāng)?shù)乩习尦鲧R,自己則站在旁邊補(bǔ)充講解,還悄悄把鏡頭對準(zhǔn)老阿媽的手工作品。
她的短視頻腳本從不用專業(yè)團(tuán)隊(duì)撰寫,全是自己根據(jù)農(nóng)牧民的實(shí)際情況打磨,每一句話都透著實(shí)在,也正因這份真誠,才讓邊疆好物真正走進(jìn)了千家萬戶。
![]()
調(diào)任自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)中心后,賀嬌龍成了“空中飛人”,卻始終保持著樸素的作風(fēng)。
她的手機(jī)里存著上千位農(nóng)牧民的聯(lián)系方式,不管是凌晨還是深夜,只要接到求助電話,都會耐心協(xié)調(diào)解決。
有位果農(nóng)的蘋果因暴雨滯銷,她連夜聯(lián)系物流,還自己墊付了部分運(yùn)費(fèi),幫果農(nóng)挽回?fù)p失。
![]()
直到生命最后幾天,她更新的汗血寶馬短視頻里,背景還是簡陋的牧場,沒有華麗的包裝,只有對邊疆土地的深情。
1月11日拍攝助農(nóng)素材時,她也是為了呈現(xiàn)最真實(shí)的牧場場景,選擇在未修整的場地騎行,最終意外墜馬,將生命永遠(yuǎn)定格在熱愛的崗位上。
![]()
陶玉玲
陶玉玲的熒幕形象純凈溫婉,現(xiàn)實(shí)中的她卻有著與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠埠巳松?/p>
鮮有人知,這位92歲的藝術(shù)家一生身患三種癌癥,先后經(jīng)歷口腔腺性囊性癌、肺癌、基底細(xì)胞癌的折磨,卻始終以樂觀心態(tài)面對。
![]()
1993年查出口腔癌時,她接受了兩次手術(shù),上顎被切除后裝上假顎,說話、進(jìn)食都極為困難,但她從沒抱怨過,反而主動和病友分享抗癌心得,用自己的經(jīng)歷鼓勵他人。
陶玉玲的婚姻故事,更是藏著歲月里的深情。
她當(dāng)年不慕權(quán)貴,執(zhí)意嫁給前線話劇團(tuán)的秘書黃國林,兩人相濡以沫走過六十載。
![]()
1993年她住院治療口腔癌時,丈夫黃國林陪床四個多月,日夜照料,卻因勞累過度查出結(jié)腸癌,為了不影響她治療,硬是瞞著病情直到她出院才接受手術(shù)。
夫妻倆雙雙患癌,卻相互扶持著對抗病魔,這份生死與共的情誼,比她的熒幕角色更動人。
老伴2017年離世后,她獨(dú)自生活,盡量不麻煩女兒,晚年依然堅持參加文藝活動,鏡頭前的笑容溫和依舊,那份堅韌與豁達(dá),詮釋了生命最美的模樣。
![]()
四位逝者,四段藏著細(xì)節(jié)的人生。
左鐵鏞以金屬為業(yè),卻在硬核科研中藏著對實(shí)踐與育人的溫柔;
聶衛(wèi)平憑棋盤封神,也在賽場之外活出率真本色;
賀嬌龍用紅衣出圈,卻以低調(diào)堅守詮釋助農(nóng)初心;
一路走好,致敬每一份平凡中的偉大。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.