告別棋圣聶衛(wèi)平：他曾讓全體中國人相信，“我們終將走在前頭”

據(jù)中國圍棋協(xié)會消息，中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段于2026年1月14日22時55分因病醫(yī)治無效于北京逝世，享年74歲。

提到中國圍棋，聶衛(wèi)平是其中最耀眼，也最具劃時代意義的傳奇人物。生于20世紀50年代的聶老，上承陳祖德、吳淞笙等前輩在艱難時期力圖“超越日本圍棋”的壯志，下啟常昊、羅洗河等“七小龍”在千禧年狂飆突進、反超日韓的新時代。而他在20世紀80年代那波波瀾壯闊的中日圍棋對抗之中，與馬曉春、劉小光、江鑄久等同輩高手一道，在方寸棋盤之中，向東力拒日本圍棋銳氣，向內(nèi)提振中華民族精神，一子一子地構建出當年國人追趕與反超世界水平的信心。

聶衛(wèi)平與馬曉春。

此刻，最后一枚棋子落下，聶老閉目養(yǎng)神去也。追思和復盤聶老的人生棋局，那些縱橫于人生和棋路間的妙手，“聶旋風”當年的瀟灑神采，依然讓我們心潮澎湃。

從大院到北大荒

1952年8月17日，聶衛(wèi)平出生在河北深州，九歲開始接觸圍棋。作為那個時代的“大院子弟”，高墻隔開了外界喧囂，卻將這個天賦異稟的少年引向紋枰方寸之間的廣闊宇宙。

學棋一年后，在北京舉辦的六城市少兒圍棋邀請賽中，聶衛(wèi)平獲得了兒童組第三名。報道中聶衛(wèi)平手執(zhí)棋子，弟弟聶繼波托腮，姐姐聶珊珊凝思，聶氏三小將研究棋藝的樣子讓人忍俊不禁。

消息傳出去后，開國元勛陳毅元帥主動找聶衛(wèi)平和弟弟去下棋。剛開始聶衛(wèi)平還有些緊張，不過看見棋盤，身為棋癡的他瞬間打起了精神。自此，陳毅元帥與少年聶衛(wèi)平結為忘年棋友。

1969年，時代的洪流意外地將聶衛(wèi)平卷離了他所熟悉的軌道。在北京大院里長大的他，人生軌跡自此與黑龍江冰封的“北大荒”產(chǎn)生了聯(lián)系。

火車開了三天三夜，17歲的他沒跟任何人講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農(nóng)場，直面北大荒嚴酷的黑土地。

對于患有先天性心臟病的他來說，農(nóng)場好比刑場，“那時候就覺得這一去恐怕是回不來了”。因為身體不好，不會干活，他是場領導最不待見的人，還被起了“藏奸耍滑”的名號。

在這里，圍棋幾乎從聶衛(wèi)平的生活中被連根拔起：“能想圍棋就說明干活還不累，吃了東西，稍微擦把臉，趕緊就得睡了。”

正是在這片精神的荒原上，真正的淬煉開始了。北大荒的生活教會聶衛(wèi)平忍耐，也開闊了他的胸襟。當他于1973年重返國家圍棋集訓隊時，人們發(fā)現(xiàn)，那個少年天才的技藝并未荒疏。而昔日的少年心氣經(jīng)過荒原風雪的洗禮，內(nèi)化為一種超越年齡的沉穩(wěn)與堅韌，即將迎來他的人生高光。

成為九段的“聶旋風”

1972年，聶衛(wèi)平結束在北大荒插隊砌豬圈的日子，回到北京后被分配到北京市第三通用機械廠，短暫和鉗臺銼刀度日。

在北京市第三通用機械廠，他遇到了人生的重要轉(zhuǎn)折，與下放到此的陳祖德、吳淞笙等圍棋名將相遇。“文革”前夕，他們曾求教過聶衛(wèi)平的恩師過惕生，而過惕生往往安排聶衛(wèi)平和他們對弈。

那段時間里，眾人經(jīng)常看到一干圍棋國手在車間紋枰廝殺、纏斗不休，哪怕沒有棋譜、無法記錄棋局，也沒有磨滅他們對圍棋的熱愛。聶衛(wèi)平后來回憶，那段時間是他學習圍棋最狂熱的時期，“除了訓練、比賽，我把所有的業(yè)余時間都用來下棋，即使是星期六我也不回家。只要有人奉陪，我能從早上一直下到深夜。”

（圖/微博@聶衛(wèi)平）

也是在機械廠鍛煉的那段時間，聶衛(wèi)平逐漸發(fā)現(xiàn)自己的棋盤技藝越來越高超，逐漸勝過同在工廠里的國手，除了陳祖德——1963年，19歲的青年棋手陳祖德戰(zhàn)勝日本九段杉內(nèi)雅男，實現(xiàn)了中國對戰(zhàn)日本九段零的突破。

但最終聶衛(wèi)平還是贏下了這位比他年長8歲的師長。1975年舉辦的第三屆全國運動會上，已經(jīng)成為職業(yè)棋手的聶衛(wèi)平在決賽對弈陳祖德。陳祖德事后回憶，比賽當天他感受到聶衛(wèi)平“強烈的求勝欲”，強烈的氣氛令他難以打開局面，最終在一番深思之后按停時鐘，投子認輸。

這是聶衛(wèi)平第一個真正意義上的全國冠軍。“雖然（我）看起來很鎮(zhèn)定，但當時裁判給我遞來對局記錄簽字時，我的手抖得幾乎寫不了字。”

當時的中國棋界里，全國冠軍并不是最高榮譽，能贏下日本九段才是，而聶衛(wèi)平只用了一年就奪得這一榮譽。

1976年4月，聶衛(wèi)平隨中國圍棋隊訪問日本，在當年的中日圍棋交流賽中先后擊敗天元藤澤秀行九段、本因坊石田芳夫九段。消息傳開，日本棋壇震驚不已，紛紛稱聶衛(wèi)平為“聶旋風”——他們真正意識到，“聶旋風”已經(jīng)刮到日本本土了。

1976年，聶衛(wèi)平隨中國圍棋隊訪日，戰(zhàn)勝當時本因坊冠軍石田芳夫九段，被媒體稱為“聶旋風”。（圖/《見證·影像志》）

其后數(shù)年，聶衛(wèi)平先后拿下多場圍棋大賽的冠軍。1982年，29歲的聶衛(wèi)平被授予九段棋手，“聶衛(wèi)平時代”正式開啟。

“每人爭取贏一盤！”

20世紀80年代那場載入史冊的中日圍棋擂臺賽，是聶衛(wèi)平圍棋職業(yè)生涯的巔峰之作，更是提振中國圍棋乃至民族情感的關鍵節(jié)點。

那是一個日本圍棋被視為高不可攀、無法戰(zhàn)勝的時代，而中國是學生，是追趕者，是在首屆中日圍棋擂臺賽以哀兵之姿出場的弱勢方。聶衛(wèi)平在賽前“每人爭取贏一盤，就有希望”的表態(tài)展露了低調(diào)的信心。開戰(zhàn)之后，雖然中國隊第二位出戰(zhàn)的棋手江鑄久連勝日本隊五人，但日方副帥小林光一隨后出馬，連續(xù)反勝中國隊六人，只剩主將聶衛(wèi)平應戰(zhàn)。

在舉國矚目的巨大壓力下，聶衛(wèi)平身穿中國乒乓球隊繡著“中國”字樣的球衣出場，先后擊敗幾乎不可戰(zhàn)勝的小林光一，隨后拿下加藤正夫。最終，在北京體育館面對日本圍棋靈魂人物藤澤秀行，聶衛(wèi)平更是歷史性地戰(zhàn)而勝之，為前輩陳祖德報了一箭之仇，率隊贏得勝利。

后來聶衛(wèi)平回憶：“始終相信自己可以扭轉(zhuǎn)形勢！這不是個人的比賽，這是集體的決戰(zhàn)，作為主將，我一輸，整個中國就輸了！我不能輸，我必須搏，用懸崖邊上的一只腳也得搏。”

聶衛(wèi)平在首屆中日圍棋擂臺賽。

在聶衛(wèi)平做出歷史性突破的同一天，中國女排恰好在東京擊敗日本隊，拿下第四個世界冠軍頭銜。一代體育人在不同賽場形成堅實合力，提振人心。

自此，中日之間的圍棋局勢，逐漸從中國苦苦追趕轉(zhuǎn)變?yōu)樗较嘟膶χ拧Ｔ诘诙弥腥諊謇夼_賽中，聶衛(wèi)平頂住五位日本頂尖高手輪番沖擊，連克趙治勛、武宮正樹等超一流棋手，成就驚人的九連勝。

這些勝局的意義，早已超越了競技本身。在改革開放初期，聶衛(wèi)平與中國圍棋的連番勝利不僅激勵國人，更讓圍棋從少數(shù)人參與的“高智游戲”變?yōu)橐粓鋈駞⑴c的文化熱潮，在聶衛(wèi)平的激勵和感召之下，全國天才棋童層出不窮，以常昊、羅洗河、周鶴洋為首的圍棋“七小龍”開始崛起，古力等人更是助力世界圍棋的重心從東京轉(zhuǎn)向北京，走向大眾。

“我得意了幾十年，也非常不安了幾十年”

1988年3月，聶衛(wèi)平被正式授予“棋圣”稱號。這并非尋常的冠軍頭銜，而是在民族情感沸騰的年代，對以一己之力扛起國家榮譽旗幟的英雄，一次前所未有的加冕。

1988年，聶衛(wèi)平被中國圍棋協(xié)會授予“棋圣”稱號。（圖/央視網(wǎng)）

在中國傳統(tǒng)語境中，“圣”字重若千鈞，代表某個領域的至高境界。將此稱號授予一位當代棋手，正是源于他在中日圍棋擂臺賽上的勝利超越圍棋本身，和當時的中國女排一起，成為了改革開放初期全民振奮的精神象征。

“棋圣”之名，實質(zhì)上是將這份已深入人心的集體情感與時代印記，進行了一次官方的、莊嚴的確認。

置身于榮耀中心的聶衛(wèi)平，比任何人都清楚這份冠冕的重量，并時時感到壓力。2020年接受新京報采訪時，聶衛(wèi)平回顧多年背負的盛名時坦言：“這個事情，我得意了幾十年，也非常不安了幾十年。”

上天眷顧了聶衛(wèi)平的頭腦，但他的身體素質(zhì)并沒有那么出眾。他在比賽中屢屢需要吸氧已經(jīng)成為中國圍棋的經(jīng)典鏡頭，但這意味著他要付出超乎常人的消耗，需要強大的意志面對復雜棋局的挑戰(zhàn)。鄧小平同志曾贈他“哀兵”二字，精準概括了他背水一戰(zhàn)的姿態(tài)，也飽含深意。

而聶衛(wèi)平的清醒更在于，“圣”既是過去的功勛碑，更是未來如影隨形的審視與期待。從此，“棋圣”成為聶衛(wèi)平最鮮明的標簽，是一頂標志著他職業(yè)生涯的巔峰的桂冠，也像一道伴隨終身的強光。

無論如何，從這一刻起，聶衛(wèi)平已成為一個時代的精神符號。如何承載這份極致的榮耀與重量，成為他畢生面對的課題。

“棋圣”的接力賽

帶著被授予“棋圣”稱號的意氣風發(fā)，聶衛(wèi)平來到了1989年首屆應氏杯決賽。

當時棋迷和專業(yè)人士都認為世界冠軍非他莫屬，他自己也顯得松弛，在比賽前還飛到香港打了一場橋牌比賽。

首屆應氏杯決賽。

在這場巔峰對決中，前三場聶衛(wèi)平取得了領先，后兩場韓國人堅持換場地，換到新加坡舉辦。因為旅途疲勞，聶衛(wèi)平看錯登機口，只能在曼谷滯留一晚，到賽場時精神疲憊、狀態(tài)全無，在優(yōu)勢下連出“昏招”，慘遭逆轉(zhuǎn)。輸?shù)暨@場比賽，成了聶衛(wèi)平的終生遺憾。多年后，當年的對手曹薰鉉說：“獲得應氏杯是我職業(yè)生涯最歡樂的成就。”

這不僅是關于聶衛(wèi)平自身的一場比賽的失利，更是一個劃時代的符號，此后韓國圍棋一路崛起，而聶衛(wèi)平自此從云端滑落。

應氏杯之后，聶衛(wèi)平兩次和世界冠軍擦肩而過，經(jīng)過5年的沉浮，新時代也悄然到來。1990年代后，聶衛(wèi)平的人生棋局悄然轉(zhuǎn)入“下半盤”。他將磅礴棋力與未竟理想傾注于圍棋的傳承之中。

在《圍棋人生》的一篇自述里，聶衛(wèi)平提到：“我最大的遺憾就是沒有拿過世界冠軍，但我相信我的學生肯定能拿到世界冠軍，我期待著這一天。”從1993年開始，聶衛(wèi)平收下了常昊、古力、檀嘯、柯潔等多位徒弟，后來他們都成了世界圍棋界舉足輕重的人物。

聶衛(wèi)平與柯潔（左一）、古力（左二）。

聶衛(wèi)平的教育風格以“嚴”著稱，曾說弟子“都是被我罵出來的”。與韓國李世石并稱“絕代雙驕”，獲得過八次世界冠軍的古力曾在采訪中說：“我雖然在局部計算上很強，但是總鉆牛角尖。聶老師的大局觀非常好，老師的精心點撥，對我?guī)椭艽蟆！?/p>

命運的考驗并未停止。2013年，聶衛(wèi)平被確診罹患直腸癌第四期，醫(yī)生判斷他年紀較大、手術風險高，最終他用棋手的果決選擇了手術。接受手術后醒來，他脫口而出的第一句話竟是圍棋術語“拆三”——正如他起起落落的一生，似乎就是圍棋的寫照。

大病痊愈后，他也用更樂觀平和的心態(tài)，重新活躍在講棋、推廣圍棋的一線。

一盤棋，成為家庭的紐帶

聶衛(wèi)平的一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都圍繞著這盤棋，他的家庭也是如此。

1979年，聶衛(wèi)平與中國首位女子圍棋八段棋手孔祥明結婚，婚后兩年誕下兒子聶云驄。十二年之后婚姻破裂，孔祥明帶著兒子前往日本，并將兒子改名為孔令文。

在國內(nèi)時，孔令文并未展現(xiàn)過對圍棋的興趣。直到去了日本，在初中畢業(yè)前，孔令文才和母親表明自己的想法：休學，鉆研圍棋，走職業(yè)道路。在決定成為圍棋棋手的九個月后，孔令文便以第三名的成績在日本棋院入段。

想在圍棋上戰(zhàn)勝父親，為母親爭氣，同時憑借特長謀一份生路，是孔令文學圍棋的初衷——相隔千里，有著相同血脈的父子，選擇了同一個由黑白格組成的世界，同時也讓父子兩人的人生重新有了戲劇般的交集。

得知兒子入段，聶衛(wèi)平表示希望他常回中國，接受指導，更直言希望超越自己的人是孔令文。而孔令文則在談起父親時禮貌而疏遠，“圍棋方面，他是我尊敬的長輩。”

兩人關系的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次失利之后。2005年5月中日圍棋對抗賽，中國以2：6敗北。當時擔任裁判的就是孔令文。接受媒體采訪時聶衛(wèi)平回憶道，那次比賽之后，孔令文“用最笨的方法安慰我，他說我下得挺好的，有幾個地方走得不對……他長大以后，從來沒有像這樣安慰過我。”

從冷淡疏遠到彼此支撐，聶衛(wèi)平和孔令文的關系似乎延續(xù)了中國典型的父子關系的路徑，也是一段無言卻不言自明的、沉默且厚重的中國式家庭關系的寫照。圍棋的紐帶同樣聯(lián)系著聶衛(wèi)平的其他兒女，次子聶云青在父親創(chuàng)辦的圍棋教育機構工作。

聶衛(wèi)平這場貫穿人生的棋局影響了無數(shù)后輩，不用擔心無人接手了。

在那個現(xiàn)代化進程即將高速開啟的時代節(jié)點，在興奮、焦躁、隱隱不安的時代情緒中，聶衛(wèi)平像一個命中注定的標志性人物出現(xiàn)，從圍棋這項古老的傳統(tǒng)技藝中，帶回極具東方氣質(zhì)的一局又一局籌謀和一場又一場勝利。

“要說我有多厲害，現(xiàn)在的年輕棋手都比我算的快，算得準。但是我面對任何一個對手，哪怕他是 AlphaGo，我一樣有戰(zhàn)而勝之的決心。”他在很多年后，這樣描述自己的心境。

他的棋風，光明磊落，灑脫專注，哀兵之時仍有一夫當關、萬夫莫開之氣勢。

這種精神始終鼓舞著人們。“體運即國運”這句話被具象化，他像武俠小說中存在的人物，如同金庸筆下的“俠之大者，為國為民”，他讓人們看到棋之大者，昂揚其心。

聶衛(wèi)平的對手，從對岸的日韓圍棋泰斗，到后來演變成看不見、摸不著的AlphaGo。他作為棋手曾為自我而戰(zhàn)、為民族而戰(zhàn)，又見證著人類與人工智能一戰(zhàn)。不變的是他對圍棋的專注、對對手的尊重，以及始終純粹的自信和瀟灑心態(tài)。

直至晚年，聶衛(wèi)平身上那份勵志感與少年感，仍然有著超越時代的感染力，觸動著后來者。

“不要小看你自己的潛力，不要低估你的未來。每個人都有全世界看來毫無可能的奇跡，會在你的強烈努力之下實現(xiàn)。”在社交平臺上，聶衛(wèi)平給年輕人留下這樣的鼓勵。

聶衛(wèi)平遠去的背影，讓常處在無力感與焦慮中的年輕人意識到——我們可能沒辦法擁有他的天賦，但可以嘗試擁有他的勇氣，他力圖打破時代堅冰的果決。

以棋入圣，棋即人生。

校對 | 遇見

排版 | 小蟹

運營 | 陳悅言