1980年,北京城里出了個大新聞,連中南海里的首長都驚動了,抓起電話就問科學(xué)院:“婚到底還結(jié)不結(jié)了?”
這事兒要是放現(xiàn)在,也就是個情感糾紛,頂多上個微博熱搜。
但這回的主角身份太特殊,他是陳景潤。
對,就是那個當(dāng)時全中國人民心中的“科學(xué)之神”,剛剛攻克了哥德巴赫猜想“1+2”的大數(shù)學(xué)家。
就在婚禮前夕,這位47歲的新郎官突然玩起了消失,把自己反鎖在房里,死活不肯去領(lǐng)證。
數(shù)學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)急得團團轉(zhuǎn),同事們更是想不通:全中國幾百個姑娘排隊寫信想嫁給他,好不容易這棵鐵樹開了花,怎么臨門一腳,他想當(dāng)逃兵?
這事兒還得從1978年說起。
毫不夸張地說,那時候他的人氣,絕對秒殺現(xiàn)在任何一個流量明星。
![]()
所有人都盯著看,這位被形容為“不食人間煙火”的怪才,最后到底會娶個什么樣的仙女?
誰也沒想到,這緣分來得跟開了盲盒似的。
1977年深秋,陳景潤住進了北京309醫(yī)院的高干病房,剛好碰上剛從武漢軍區(qū)調(diào)來的26歲醫(yī)生由昆。
那年陳景潤44歲,由昆才20出頭。
很多人后來腦補,肯定是小姑娘崇拜大科學(xué)家主動追求的。
其實恰恰相反,據(jù)后來的知情人透露,是咱們這位大數(shù)學(xué)家先動了凡心。
陳景潤這人,平時看著木訥,追起姑娘來卻透著一股子“拙劣”的可愛。
他先是假裝沒事跑到值班室,沒頭沒腦地問人家:“你家住哪?
愛人在哪個單位?”
一聽人家還沒對象,這書呆子心里樂開了花。
![]()
緊接著他就使出了這輩子最不擅長的一招——假裝學(xué)英語。
明明自己英語底子不錯,非拉著人家姑娘去病房“補課”,這一來二去,在那段陽光燦爛的日子里,兩顆心就這么撞到了一起。
但是吧,這并不是灰姑娘嫁入豪門的童話。
擺在那個年代的現(xiàn)實問題很殘酷:巨大的年齡差、身份的懸殊。
真正讓這個性格爽朗的東北姑娘點頭的,不是陳景潤頭上那些光環(huán),而是他的“慘”。
![]()
由昆的父親是位老軍人,特意寫信告訴女兒,陳景潤這人命苦:抗戰(zhàn)那會兒出生在福建,從小沒娘疼,身體又差,半輩子漂泊,除了數(shù)學(xué)啥也沒有。
這種身世,最能激發(fā)女性天生的保護欲。
再加上陳景潤那句笨拙到極點的表白:“我知道自己年紀大身體不好,但我只要結(jié)婚,就非你不娶。”
這話一出,直接把姑娘的心防給擊穿了。
有時候最動人的情話不是海誓山盟,而是把自己的脆弱毫無保留地交給你。
![]()
可就在兩人準(zhǔn)備領(lǐng)證的節(jié)骨眼上,開頭那場“悔婚鬧劇”爆發(fā)了。
隨著婚期臨近,陳景潤突然就像變了個人,胡子拉碴,把自己關(guān)在書房里瘋狂演算。
原來,這位天才突然意識到,結(jié)婚就意味著要把時間分給另一個人,而對他來說,時間就是攻克數(shù)學(xué)堡壘的彈藥,是他的命。
他怕了,他怕婚姻拖累科研,更怕自己這破身體給不了對方幸福。
于是,他選擇了最慫的方式——逃避。
![]()
換個脾氣爆點的姑娘,這時候早掀桌子走人了。
但這事兒神奇就神奇在,由昆看懂了他。
看著眼前這個為了數(shù)學(xué)連命都不要的男人,她把委屈咽進肚子里,做了一個讓所有人都沒想到的決定。
她沒吵也沒鬧,只是默默給他送飯、洗衣服,最后撂下一句狠話:“陳景潤你聽著,我跟你結(jié)婚,絕不拖你后腿,我只支持你。
如果你還不敢,那算我看錯人了!”
這話簡直是當(dāng)頭棒喝。
再加上數(shù)學(xué)所同事輪番做工作,甚至上面的領(lǐng)導(dǎo)都親自打電話來“逼婚”,這位數(shù)學(xué)癡人終于醒悟過來:原來愛和數(shù)學(xué),并不沖突。
1980年8月25日,兩人終于去領(lǐng)了證。
那婚禮簡直寒酸得讓人想哭,就在一個14平米的斗室里,沒有酒席,不收禮金,唯一的“奢侈品”,是恩師華羅庚送的一對紅色保溫杯。
婚后的日子,陳景潤也并不像外界傳的那樣是個只會做題的機器。
![]()
兒子陳由偉出生后,他寵得沒邊兒。
他在書房演算世界級難題的時候,從不關(guān)門,任由兒子跑進跑出,哪怕小腳丫踢著門弄出震天響,他也只是憨厚地笑笑。
那時候的他,不再是神壇上的雕像,就是一個有血有肉的父親。
可惜啊,老天爺給天才的時間總是太吝嗇。
常年的透支,早就把他的身體掏空了。
1996年3月,年僅63歲的陳景潤在北京去世。
就在他走前三個月,他特意穿上那件喜慶的紅色羊絨衫,摟著妻子和兒子拍了一張全家福,嘴里還念叨著:“等病好了,胖一點,咱們再好好照一張。”
他算盡了無數(shù)復(fù)雜的公式,卻唯獨沒算出自己陪伴家人的時間竟這么短。
陳景潤走后,由昆守著那個承諾,終身未再嫁。
那張被放大的全家福,在客廳里掛了整整十年。
![]()
她把所有的思念,都化作了對兒子的培養(yǎng)。
2006年,在陳景潤銅像揭幕那天,由昆看著丈夫的雕像,眼淚止不住地流。
她終于可以挺直腰桿告慰亡夫:“咱們的兒子長大了,現(xiàn)在是數(shù)學(xué)碩士,你當(dāng)年說‘生個男孩學(xué)數(shù)學(xué)’的夢,圓了。”
那個為了數(shù)學(xué)差點悔婚的男人,最終用一生證明了,那個簡單的“1+2”背后,藏著怎樣一份沉甸甸的深情。
參考資料:
![]()
惠卿,《陳景潤和他的妻子》,福建黨史月刊,1999年。
廈門大學(xué)檔案館,《陳景潤生平檔案選編》,2001年。
1996年3月19日,陳景潤走了,終年63歲。
那一柜子未解的手稿還在,那個穿紅毛衣的背影,卻再也回不來了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.