毛澤覃犧牲后，其岳母激動(dòng)的告訴外孫：從現(xiàn)在起，不姓周該姓毛了

1950年2月的一天深夜，中南海西花廳的煤油燈還亮著。桌面上攤著五張信箋：一張寫給湖南，一張寫給東北，還有三張寫到韶山鄉(xiāng)親的手里。信紙最上角的字跡遒勁——“澤覃犧牲已十五年，家中諸事，望汝悉心料理。”燈光下，毛澤東停筆良久，腦海里出現(xiàn)的卻是另一個(gè)場(chǎng)景：十五年前，福建長(zhǎng)汀的密林中槍聲驟停，弟弟毛澤覃倒在脫險(xiǎn)小道上，只留下幾句急促的“快走”與一句“別管我”。

時(shí)間撥回1926年春。那時(shí)廣州氣候潮熱，黃埔軍校后門口的窄巷貼滿了“國(guó)民革命”的標(biāo)語(yǔ)。毛澤覃穿一身舊學(xué)生裝，站在周家門口。周文楠挽著母親周陳軒的胳膊，笑意掩不住。兩位年輕人舉行了簡(jiǎn)樸而熱烈的婚禮，賓客多是革命同道。典禮結(jié)束時(shí)，周陳軒悄悄囑咐女兒：“跟著澤覃，要有準(zhǔn)備，路不會(huì)平坦。”她自己則留在廣州，繼續(xù)與地下黨保持聯(lián)絡(luò)。

一年后，大革命遇挫。周陳軒背著一只小箱子，經(jīng)韶山、長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)，屋檐漏雨也不敢點(diǎn)燈，只為藏好幾份急件。地下交通員記得清楚：“那位周大姐，黑夜里不開燈抄電文，手指頭都磨破了。”

1935年4月26日，中央蘇區(qū)的電臺(tái)截獲一封短波電報(bào)：“毛澤覃英勇犧牲”。消息傳到長(zhǎng)沙，周陳軒先是一怔，隨即深吸一口氣，“孩子有志，我不能哭。”但深夜里，她翻出女婿在贛南寄來的一封家信，獨(dú)自撫著字跡，眼淚最終落在信角。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，長(zhǎng)沙頻遭空襲。1937年冬，周陳軒帶著11歲的外孫毛楚雄、女兒周文楠和繼子周自?shī)剩枰股嗣状菹娼希氐缴厣經(jīng)_。村口老槐樹下，一句重重的話從她口中落下——“楚雄，從現(xiàn)在起，你是韶山毛家的人，不姓周，姓毛！”少年眼睛亮亮的，回答干脆：“我叫毛楚雄！”

有意思的是，這次改姓并非倉(cāng)促。周陳軒早就寫信請(qǐng)示延安。毛澤東接信后回了四個(gè)字：“甚慰，允之。”同時(shí)寄出二十元光洋。1938年初，光洋抵達(dá)韶山。楚雄用它換來紙筆，第一件事是抄寫伯父的回信，一口氣念給左鄰右舍聽，讀一次，熱血一次。

隨后幾年，交通線中斷，來信稀少。1940年“皖南事變”后，周家更是失去組織接濟(jì)。已近花甲的周陳軒不愿等靠，帶著楚雄上山砍柴，田里種番薯，屋角壘豬圈。冬夜紡線時(shí)，老人常講《孫子兵法》，也講《木蘭從軍》，話鋒一轉(zhuǎn)就提毛澤覃：“你父親十七歲闖長(zhǎng)沙，十九歲辦工人夜校，你可不能懶。”

1945年日本投降，韶山?jīng)_鞭炮擂鼓。鄉(xiāng)親勸老人早點(diǎn)歇息，她卻忙著備干糧，“和平還早，路還長(zhǎng)”。果然，第二年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)再起。1945年底，楚雄寫了一封字跡尚顯稚嫩的申請(qǐng)書，要去參軍。周陳軒看完，把周自?shī)噬白珜懙摹睹珴神袪睢贩侄卫首x，末了說一句：“去吧，光宗耀祖；記得活著回來也光榮。”1945年12月，楚雄隨三五九旅南下支隊(duì)離開韶山。

1947年夏，胡宗南部突襲陜南后方。19歲的楚雄被捕，同年8月在陜西丹鳳密林中秘密處決。檔案室里僅留一句記錄：“匪徒毛楚雄，就地槍決。”消息輾轉(zhuǎn)到延安時(shí)，中央已轉(zhuǎn)移西北高原。毛澤東獲悉噩耗，沉默許久，只說：“為國(guó)捐軀，少年壯烈，望諸同志善處家屬。”

1949年8月，湖南和平解放。解放軍入韶山，特意派工作組慰問周陳軒。村民回憶：“老人拄竹杖站在毛家老屋門口，聽軍號(hào)聲，淚水掛在臉上，一直笑著。”解放軍留下米面布匹，也帶來一封公函：“主席惦念老人，望多加照料。”

韶山的冬天濕冷。1950年春，毛澤東在信中提議把老人接去東北同女兒生活，并愿承擔(dān)路費(fèi)。他特意提醒：“老人年高，需家人親自照應(yīng)。”周文楠從沈陽(yáng)南下接母親，途經(jīng)北京，在豐澤園向毛澤東匯報(bào)。她遲疑著是否告訴母親楚雄已犧牲。毛澤東搖頭：“暫不言，老人擔(dān)不起。就說楚雄遠(yuǎn)學(xué)，暫難通信。”一句話，重了，也穩(wěn)了。

六月末，周陳軒離韶山。鄉(xiāng)親送到高家灣車站，三里長(zhǎng)的山道擠滿人。火車汽笛響起，老人捧起青瓦片包好的故土，對(duì)眾人說：“湘潭的水，養(yǎng)我六十年；今天走，心還在這里。”

到沈陽(yáng)后，老人又隨家人遷往哈爾濱。北方冬季嚴(yán)寒，但周陳軒在屋里種豆芽、腌酸菜，依舊閑不住。1955年，毛澤東派工作人員赴哈探望，送上三百元補(bǔ)貼。工作人員回京復(fù)命時(shí)說：“老人精神極好，還能走能跳。”

1956年秋，王英樵進(jìn)京述職。毛澤東關(guān)心地詢問周外婆生活細(xì)節(jié)，得知“身體尚健，生活無虞”后，舒了口氣。他向在座諸人介紹：“這位老人，為我弟弟撫孤十三載，勞苦功高。”

歲月推移。周陳軒常對(duì)鄰舍講：“我此生有兩件事想做：一是進(jìn)京當(dāng)面喊一聲主席，二是回韶山看槐樹。”1968年盛夏，愿望只實(shí)現(xiàn)一半。8月10日，她在哈爾濱病逝，享年八十五歲。臨終前一句話：“把我灰?guī)Щ厣厣剑o澤覃和楚雄守山。”

11月3日，哈爾濱到湘潭的列車載著骨灰盒抵達(dá)韶山站。公社干部、鄉(xiāng)親四百余人夾道迎接。翌日，在毛家祠屋對(duì)面的山坡上，人們埋下一只潔白瓷壇，墓碑刻著十八字：“周陳軒，一生堅(jiān)貞，撫育革命后代有功。”山風(fēng)拂松，槐葉沙沙。老人終于回到她守望半生的地方。

多年后，過路游客讀到碑文，常會(huì)問：“周陳軒是誰？”韶山老鄉(xiāng)會(huì)笑著答：“是毛家的親人，更是這片土地的主心骨。沒有她，毛澤覃后一脈便少了傳承。”話音未落，槐花香散到山道盡頭，像1937年冬夜那聲鏗鏘的宣告——“從現(xiàn)在起，不姓周，該姓毛了。”