《推子》。

日頭升到了頭頂，院子里的棗樹葉子曬得打卷。
我爸搬了個小馬扎，坐在堂屋門口的陰涼地里。脖子上圍著一塊舊藍布，那是以前我媽做圍裙剩下的邊角料，洗得發白。
“剪短點就行。” 他把頭低著，手里的舊報紙卷了個筒，在那兒扇風。
我從屋里拿出那個新買的電動推子，通了電，“嗡”的一聲，藍色的指示燈亮了。
“別用那玩意兒。” 我爸頭都沒抬，“嗡嗡響，震得腦仁疼。”
“鎮上理發店都用這個。” 我拿那個白色的塑料梳子在他花白的頭發上比劃了一下，“快，還不夾頭發。”
“快能當飯吃？那個費電。” 他把那把老式手推子伸了過來，“用這個。這還是我和你娘結婚時買的，鋼口的，好使。”
那把推子是鐵黑色的，把手上的鍍層掉得差不多了，露著里面的銅銹色。兩個刀片中間夾著黑色的油泥。
我接過推子，試著按了兩下。第一下還行，第二下就卡住了，刀片咬合得緊，推不動。
“你得滴點油。” 我爸指了指窗臺上的那個柴油瓶。
我找了個小刷子，蘸了點柴油，刷在刀片上，再試，咔噠咔噠的，能動了。
“剪吧。” 他把頭低得更低了些。
我左手拿著木梳，右手拿著推子，在他后腦勺上推。頭發很硬，帶著點倔勁兒。推子走得不順暢，推兩下就得停一下，用手把卡在刀縫里的頭發扯出來。
“哎喲。” 他叫了一聲。
“夾著肉了？”
“沒事，剪。” 他沒動。
我換了個手勁，接著推。那股子柴油味兒混著頭發茬子的味道，直往鼻子里鉆。
剪了半天，后腦勺算推平了，但有一塊高一塊低的，像狗啃的一樣。到了鬢角，那把老推子徹底不行了，刀片鈍了，只在那兒打滑，連根細頭發都剪不斷。
“壞了，剪不動了。” 我說。
我爸抬起頭，脖子梗都紅了。他摸了摸鬢角那一撮毛：“那就不管它了，反正也沒人看。”
“這咋看啊，一邊禿一邊毛的。” 我又要去拿電動推子。
“不用！” 他擋了一下，“去地里干活，風一吹都亂了，誰看那點。”
他站起來，解下脖子上的藍布布，用力抖了抖。黑灰色的頭發茬子落在地上，被風一刮，滾到了墻角。
我把那把老推子放在窗臺上。我爸拿起那把電動推子，看了看，也沒嫌沉，翻過來看了看電池倉。
“這玩意兒要是不用充電，其實也行。” 他嘟囔了一句，把推子遞給我，“放起來，別讓你小侄子拿著亂玩，給磕壞了。”
他走到院子里的水缸邊，低頭去照。水缸里水滿滿的，映出半個影子。
水面風吹過來，起了波紋，那影子里參差不齊的腦袋，隨著水波晃蕩著，看著挺順眼。
他伸手掬了一捧水，洗了把臉，抹了一把：“嘿，真涼快。”