四川
1934年深秋，河北鹽山一個破破爛爛的農家院里，有個瘦得像枯樹枝的老頭子，坐在太師椅上咽了氣。
沒生病，也沒哼哼，就那么直挺挺地坐著走了。
周圍既沒有孝子賢孫哭喪，也沒啥萬貫家財要分。
當時誰也沒拿這當回事，頂多覺得這老頭走得挺"硬氣"。
可誰能想到？
就是這么個看起來一陣風就能吹倒的干瘦老頭，一個人，一桿槍，硬是把武林絕學插進了三個死對頭的心窩子里。
這事兒聽著跟編劇本似的，可翻開檔案一看，全是真金白銀的史實。
他的大徒弟霍殿閣，后來成了滿洲國皇帝溥儀的貼身保鏢；關門弟子劉云樵，跟了蔣介石去臺灣，訓練出了大名鼎鼎的"八極拳侍衛組"；而另一脈傳人李健吾，轉頭成了新中國中央警衛局的教頭。
一個人教出來的拳，成了清朝廢帝、國民黨總裁和共產黨領袖共同的最后一道防線。
這操作，放在全世界也是獨一份。
其實吧，要是把你扔回那個年代，你看到的根本不是什么大俠，而是一個從地獄里爬回來的瘋子。
把日歷翻回1870年代，那時候的老百姓那是真活不下去。
那年頭的戲班子，學徒就是個會說話的牲口。
班主看他小，逼他練武丑，稍微差點意思就是一頓毒打。
看著白骨都露出來了，班主罵了句"廢物"，直接把這個殘廢孩子扔到了荒郊野外喂狗。
在那個吃人的舊世道，要想不被當垃圾扔掉，你就得把自己煉成最硬的那塊廢鐵。
這孩子命硬，硬是拖著那條爛腿爬回了家。
這要是換個人，這輩子也就躺平要飯了。
他跑去跪在八極拳師父張景星門口，把頭磕得血肉模糊。
張景星看這孩子眼神像狼一樣，收是收了，但也說了句大實話："這孩子以后是個殺星。
他在村里練大槍，每天挑著一百多斤的石車輪子，轉得跟風車似的。
為了練準頭，他在墻上抹蜂蜜引蒼蠅，大槍一抖，蒼蠅被扎透了，墻皮連個灰都不掉。
這種練法，早就超過了人類的極限。
后來江湖上說他"剛拳無二打"，意思是誰跟他動手，根本不需要第二招。
這真不是吹牛，因為在他看來，動手就是為了弄死你，誰有功夫跟你過家家？
他的拳頭不講武德，只講生死，因為閻王爺從來不給你第二次機會。
這輩子最露臉的一戰，是在1895年的天津小站。
那是袁世凱練兵的地方，請了一堆外國教官。
那槍頭就像長了眼睛的毒蛇，"噗"的一聲，先把伊藤面前飛的一只蒼蠅給扎透了，緊接著大槍一崩，不僅把日本人的武士刀給震斷了，還順帶把伊藤整個人挑飛了出去。
那一百多斤的大活人，直接把遠處的椅子砸得粉碎。
這一槍扎下去，不光是捅穿了日本人的牛皮，更是給那時候跪久了的中國人，強行撐直了脊梁骨。
袁世凱當時就看傻了，立馬請他當總教習。
不過說實話，這人在江湖上名聲兩極分化特別嚴重。
1903年一掌把俄國大力士鎖骨劈碎，1907年一肘子把日本高手打死，這都是有據可查的。
在和平年代這就是殺人犯，但在那個國破家亡的時候，這種"兇"，看著真解氣。
有人問他圖啥，他摸著大槍說："這就是我老婆孩子。
"他是怕仇家太多，有了家人就有了軟肋。
直到快死的時候，他才回老家種地教徒弟。
也就是這最后幾年，他教出了那幾個左右了中國歷史走向的徒弟。
1934年那天，他練完最后一次槍，跟徒弟說："我這輩子沒后，這桿槍傳下去，就是香火。
"說完回屋一坐，人就沒了。
也就是他死后不到三年，盧溝橋的槍聲就響了。
參考資料：
劉云樵口述，《八極拳掌故》，臺北武壇雜志社，1979年。
《滄州武術志》，滄州市地方志編纂委員會，1991年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
