46年關向應逝世，賀龍得知悲痛不已，對妻子說道：兒子就叫鵬飛吧

一九四六年七月二十二日拂曉，晉綏前線指揮部的馬號剛剛停歇，一名通訊員匆匆闖進營房，把一紙急電遞到賀龍手中。電文只有短短幾行：“向應同志，因肺疾，于昨日辰時病逝延安。”燈油搖曳，賀龍怔在原地，汗水順著鬢角滲進軍衣，半晌沒合眼的他仿佛被人重重擊中胸口。

前夜還在研究作戰態勢，此刻戰友卻陰陽兩隔。參謀想開口勸一句，卻見老總突然把毛巾狠狠摔在桌面，低聲嘀咕：“十三年風雨，怎么就走了？”聲音嘶啞，話沒說完，淚已掉進煙灰缸。那一刻，營房外的蟲鳴都顯得刺耳。信差悄悄退出，門被風帶上，木板震動，卻再也掩不住屋里的沉痛。

賀龍與關向應結識于1934年。那年湘鄂西根據地飽受圍剿，紅三軍缺糧缺彈，左傾路線又橫加指責，部隊士氣跌到谷底。關向應奉命出任政委，一到營區就把所有連、營主官叫來，拍著桌子說：“別誰都想當‘馱馬’，先把槍管擦亮！”一句俚語，把將士們的火氣帶了起來。從那以后，他白天陪賀龍排兵布陣，夜里挨個探訪病號，與戰士同蹲灶口喝黑黢黢的苞谷糊，情分就是在煙火里慢慢熬出來的。

有意思的是，兩人性格迥異：賀龍爽朗，愛拍桌子；關向應內斂，說話慢條斯理。可真到生死關頭，兩人配合總能默契到極致。1935年秋，紅三軍向酉陽突圍，后面幾個師斷糧。賀龍急得直踱步，關向應按住他的肩膀，只用一句“先穩住心，再穩住兵”，賀龍就心領神會。當夜，他們圍火堆制定三套方案，翻山越水，僅用兩天帶出一萬五千人，把敵人的口袋硬生生戳破。戰士后來回憶：“軍長出拳，政委搭橋，咱們就能闖出去。”

多年鏖戰，關向應的肺病卻像頑固的暗釘。1939年冀中“齊會大捷”后，他連夜咳血，仍扶著炕沿寫戰報。醫生勸他休整，他搖頭：“槍聲沒停，我哪能停？”從一九四一年起，他病情反復惡化，黨中央三令五申要他回延安靜養。他嘴上說“聽組織安排”，轉頭又把醫囑塞進公文包。直至一九四五年春，他終于無法再撐，被抬上小車送進楊家嶺窯洞。那一年，他才四十三歲，已是滿頭霜發。

延安的夜風干冷，他躺在窯洞里，鼻端卻總仿佛聞見晉西羊湯的味道。賀龍東征前專門來探視，拿著粗瓷海碗喂他喝兩口。“咸不咸？”“好喝，戰士還舍不得放鹽呢。”關向應輕輕笑，轉身又叮囑：“老賀，別忘了給孩子取名的事。”賀龍當時只顧點頭，哪里料得到這是二人之間最后一次促膝。

一九四四年九月，賀龍長子在延安臨盆，屋外雨柱傾倒。護士報喜，同志們涌來道賀，戰地浪漫外加一點頑皮，眾人七嘴八舌把孩子小名定為“小龍”，大名暫叫“雨生”。關向應聞訊，卻托人送來一張油漬字條：鵬飛。“岳武穆字鵬舉，盼小家伙將來能展翅長空。”薛明握著字條笑著應下，卻因戰事匆忙，終究沒來得及正式改名。

轉回一九四六年七月。延安追悼大會上，八路軍總司令部的黑紗低垂，柞樹葉在熱浪里無力擺動。毛澤東禮贊他“久經考驗的共產主義戰士”，朱德稱其“政治工作的楷模”。人群里，賀龍的肩膀微微顫動，一句“向應啊，你放心走”喃喃溢出，再無下文。返程途中，他握著妻子的手臂，突然說：“孩子不能叫雨生了，就用向應的字——鵬飛。”薛明眼眶一紅，沒有多問，只輕輕點頭。

名字改了，可更多無法彌補的空缺留在前線。那段時間，賀龍常在地圖上劃線到一半停筆，然后發呆良久。隨員匯報，才驚覺他沒聽進去。夜深，他摸出那篇《哭向應》的手稿，墨跡斑駁：“同甘共苦十三秋，豈料今生難再見。”紙被翻到起皺，可他始終舍不得交印。

值得一提的是，“鵬飛”這個名字后來隨長子走過解放戰爭、抗美援朝、再到國防科研崗位，輾轉數十年，成為父輩情誼的見證。外人只知那是岳飛的典故，很少有人曉得背后隱藏著一位政委的未竟心愿。

再把時鐘撥回紅軍時期。若無關向應在洪湖突圍時那句“丟人可以，丟槍不行”，也許紅三軍無法保住半數骨干；若無他東渡黃河前夜頂著高燒開動員會，也就沒有120師后來在晉西的根基。歷史很少垂青體弱之人，可他硬是在病痛間撐出了關鍵抉擇的清醒。賀龍對外人說得最多的一句話是：“向應比我穩，他在，心里面就踏實。”

遺憾的是，戰火能熬煉鋼鐵，卻救不了一雙被血與塵反復侵蝕的肺。抗戰勝利后，關向應本想隨軍回東北，履行“白山黑水再相見”的諾言，然而病魔根本不給機會。醫生開來美國援華物資里的罕見鏈霉素，他讓護士退回：“那么多人等著救命，別只顧我。”當時延安藥品幾乎清零，他寧可咳血，也不愿獨占珍藥。有人勸他至少試一針，他擺手：“省著留給前線輕傷員，活下來的多一個。”

七月的最后一個瞬間，他呼吸急促，仍努力抬手寫下幾行字：望同志們善待戰士，堅持到底。字跡像枯藤，一撇一捺都顫抖，卻仍能辨得出那股子倔強。守在旁邊的醫護說，他合眼前自言自語：“再讓我干十年就好……”話音未落，人已沉睡，再未醒來。

時間悄然滑進了盛夏，可每逢細雨，晉綏老兵會想起當年“老賀抱著小鵬飛，一遍遍給娃擦眼淚”的畫面。有人說，這孩子的名字像一道橋，把活人的思念接到逝者的彼端；也有人說，那其實是賀龍在戰火間給自己留下的一盞燈，提醒他無論局勢多險，都要替兄弟把未完成的路走下去。

故事說到這里，紙頁合上，塵埃仍舊在翻飛。關向應的生命停在了四十四歲，卻在另一種意義上繼續——它鐫刻在“鵬飛”二字里，也鐫刻在無數老兵胸口那枚暗紅色的五角星上。