國士無雙傅斯年，在戰火中引爆學術奇跡

陳寅恪視他為摯友，感嘆“天下英雄獨使君”；

胡適視他為最得意的弟子，稱贊他“無論何處，都是一個道義力量”；

國學大師毛子水說他“一生代表的是浩然之氣”；

著名教育家羅家倫稱他是“天地間的一種正氣”。

他一生懟人無數，以“大炮”、“老虎”等號聞名天下。

有人贊他為中國歷史上，最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子典范。

這個人，就是歷史學家傅斯年。

▋中國近代變遷無法回避的人物

胡適當年能在講臺上站住，靠的就是傅斯年一句話：“這個人書讀得不多，但走的路是對的，你們不能鬧。”

身為學生，能識別并保護一代名師，已一身豪杰之氣。這種慧眼和魄力，更使他日后成為三千年中國最佳的學術帶頭人，沒有之一。而這種能力的極致運用，則是在一個非常時期的一個非常之地。

1937年，抗日戰爭爆發后，大片國土迅速落入異邦之手。山河淪喪還可恢復，最怕文化一夕滅絕。

為保存岌岌可危的中華文脈，很多學術機構都搬遷到了云南昆明，傅斯年創辦的史語所也在其中。

▲史語所李莊板栗坳舊址

在傅斯年的率先倡議下，西南聯合大學最終成立，無數師生暫時有了一個可以安心鉆研學術的地方。

然而，隨著日軍侵略的加劇，昆明等大后方城市也面臨嚴重的轟炸威脅；1940年，日軍更是調集100多架飛機，集中轟炸滇緬公路的主要橋梁。

為了尋找一張安靜的書桌，許多學術機構決定遷往四川李莊......

▋他天生大才，卻甘于為人作嫁衣

胡適說，“在北大，學生的學問是可以超過老師的。”這里的學生，最初是指傅斯年。

傅斯年的學問之大，還有一個故事可以說明。俞大維號稱神童，留學時與陳寅恪并稱華人雙雄，本來也要搞文史，后來卻棄文學理，他說：“文史圈出了個傅斯年，我們便永無出頭之日了！”

僅憑《夷夏東西說》、《性命古訓辨證》兩本大作，傅斯年便躋身宗師之列。九一八事變后，日本杜撰“滿蒙本非中國版圖”，他挑燈速成《東北史綱》，使“國聯”依此作出了正確判斷。

但是，他最大的成就卻是創立史語所，聚集和培養了中國最頂級的社科人才，打造了百年中國最璀璨的人文星圖。

他在李莊組織出版的作品，皆為世界級水準，比如被陳寅恪譽為抗戰八年第一書的《殷歷譜》，中國第一本田野報告《城子崖》，讓國外刮目相看的《中國建筑史》，史語所因此得名天下第一所。

▲傅斯年在李莊|左一為傅斯年，右邊依次為梁思成、李濟、李方桂

大學時期就被譽為黃河流域第一才子，他何嘗不想專心治學，但以他的判斷，當時中國最缺的是學術組織家，而能勝任者非他莫屬。事實上，兩岸頂尖的學術機構，從中研院到北大、臺大，今日輝煌之頭功，全在傅斯年。西南聯大亦是因傅斯年首倡而成立。

1951年，史語所繼任所長、甲骨文大師董作賓說，“現在結算一下史語所23年的總成績，看去似乎是許多人的，事實上，應該全記在傅先生名下。他成就了多少學者？”

▋他脾氣火爆，卻是最能照顧知識分子的知識分子

抗戰勝利后，他主理北大，開除日據期間的“偽北大”員工，怒罵名家羅振玉、周作人乃至老友容庚，教育界沸沸揚揚。傅斯年說：“我知道恨我的人一定很多，但我不能作鄉愿！”

任臺大校長期間，有軍警來抓學生，他直接對來人說，“若有學生流血，我就和你拼命。”蔣先生對親信說：“臺大的事，我們管不了。”

這樣一個斗士，卻又懷揣著細密的繡花針工夫。夜晚的李莊，他常常突闖“董宅”，一來就與董作賓吵得聲振屋瓦。實際上，他是為緩解董先生長期沉浸于學術的孤寂之苦，同時也能逼迫他在辯論中強化印證，扎實精進。

李莊天氣陰濕，為讓患病的梁思永能曬到太陽，傅斯年請人專門打造了一個陽光房。每次梁思永上山下山，他必親自組織擔架隊伍。

1942年，加重的病情，讓梁思成、林徽因和梁思永陷入赤貧，連吃飯都成問題，傅斯年給上司朱家驊寫信，憑他的個人交情及讓人落淚的描述，借來兩萬元，讓“口才第一”的林徽因，半天不能說話。

▲林徽因在李莊

李莊六年，是中國知識分子最困苦的時期，糧米奇缺，物價飛漲，薪水則只有平時的十分之一。

在近乎山窮水盡的處境中，梁思成腰背箍上鐵馬甲寫作《中國建筑史》；梁思永疼痛稍一減緩就繼續撰寫《殷墟考古報告》，被當地人呼為“硬人”；考古學家李濟兩年內失去兩個女兒，仍繼續埋頭于學術，并未從此一蹶不振；董作賓在一塊門板上，完成了震驚世界的《殷歷譜》；歷史學者何茲全把“斷舍離”做到極致，除了讀書就是工作，稱李莊是“最佳的學問環境”。

韋伯所說的“把學術當志業”，得到李莊學人最真切的回應，但如此龐大的集體，能一直堅守李莊直到抗戰勝利，離不開傅斯年這顆定海神針。

胡適評價傅斯年：他是人間最稀有的天才，記憶力最強，理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫，又有最大刀闊斧的本領。他的情感最熱，帶有爆炸性，同時他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。

富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，這話概括傅斯年再恰當不過。他有一萬種理由可以過得更好，偏偏給自己設置了極高的底線，偏偏俠肝義膽，偏偏把生命都投進了學術，以至于一生清貧。誰能想到，他去世時沒能穿上一條期待許久的棉褲？

于右任給他寫了精當的挽聯：“是子路，是顏回，是天下強者；為自由，為正義，為時代青年。”中國自古以來，不缺官僚，不缺吹鼓手，缺的是有正義感的知識分子，缺的是有學問、有見識更有情懷和風骨的學術帶頭人。如果百年中國只選出一位知識分子來冠以偉大二字，那就是傅斯年。

▲傅斯年和胡適

由于眾所周知的原因，傅斯年很多故事被深鎖。打開《發現李莊》，如果說傅斯年是令人驚嘆的“頭魚”，李莊就是一片不可思議的深海，太多獨家史料讓我們震驚，當年的中國居然還有這樣一群人！

一個個故事后面，則是發人深省的問題—— 什么是真正的知識分子？為什么那么顯赫的歷史，卻需要一甲子后由一位叫做岱峻的民間學者用生命來挖掘？如果說當年李莊被湮沒是由于眾所周知的原因，未來李莊的價值到底在哪里？

近些年，去李莊的學者和游客多了起來，距離李莊的完整歷史重回大眾視野，似乎越來越近了。而作為了解和研究李莊的開山之作，《發現李莊》是繞不開的存在。

無論想了解更真實的那段歷史，還是當兩岸再次坐在一起尋找新的文化認同，重讀傅斯年，發現“李莊”，都是每個國人的必修課。

為此，先知書店誠摯推薦，岱峻老師23年心血之作《發現李莊》，書中不僅有大量獨家史料，更有很多名家當年手稿首度披露，極具收藏價值。感興趣的書友，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。