![]()
陳寅恪視他為摯友,感嘆“天下英雄獨使君”;
胡適視他為最得意的弟子,稱贊他“無論何處,都是一個道義力量”;
國學大師毛子水說他“一生代表的是浩然之氣”;
著名教育家羅家倫稱他是“天地間的一種正氣”。
他一生懟人無數,以“大炮”、“老虎”等號聞名天下。
有人贊他為中國歷史上,最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子典范。
這個人,就是歷史學家傅斯年。
▋中國近代變遷無法回避的人物
胡適當年能在講臺上站住,靠的就是傅斯年一句話:“這個人書讀得不多,但走的路是對的,你們不能鬧。”
身為學生,能識別并保護一代名師,已一身豪杰之氣。這種慧眼和魄力,更使他日后成為三千年中國最佳的學術帶頭人,沒有之一。而這種能力的極致運用,則是在一個非常時期的一個非常之地。
1937年,抗日戰爭爆發后,大片國土迅速落入異邦之手。山河淪喪還可恢復,最怕文化一夕滅絕。
為保存岌岌可危的中華文脈,很多學術機構都搬遷到了云南昆明,傅斯年創辦的史語所也在其中。
![]()
▲史語所李莊板栗坳舊址
在傅斯年的率先倡議下,西南聯合大學最終成立,無數師生暫時有了一個可以安心鉆研學術的地方。
然而,隨著日軍侵略的加劇,昆明等大后方城市也面臨嚴重的轟炸威脅;1940年,日軍更是調集100多架飛機,集中轟炸滇緬公路的主要橋梁。
為了尋找一張安靜的書桌,許多學術機構決定遷往四川李莊......
▋他天生大才,卻甘于為人作嫁衣
胡適說,“在北大,學生的學問是可以超過老師的。”這里的學生,最初是指傅斯年。
傅斯年的學問之大,還有一個故事可以說明。俞大維號稱神童,留學時與陳寅恪并稱華人雙雄,本來也要搞文史,后來卻棄文學理,他說:“文史圈出了個傅斯年,我們便永無出頭之日了!”
僅憑《夷夏東西說》、《性命古訓辨證》兩本大作,傅斯年便躋身宗師之列。九一八事變后,日本杜撰“滿蒙本非中國版圖”,他挑燈速成《東北史綱》,使“國聯”依此作出了正確判斷。
但是,他最大的成就卻是創立史語所,聚集和培養了中國最頂級的社科人才,打造了百年中國最璀璨的人文星圖。
他在李莊組織出版的作品,皆為世界級水準,比如被陳寅恪譽為抗戰八年第一書的《殷歷譜》,中國第一本田野報告《城子崖》,讓國外刮目相看的《中國建筑史》,史語所因此得名天下第一所。
![]()
▲傅斯年在李莊|左一為傅斯年,右邊依次為梁思成、李濟、李方桂
大學時期就被譽為黃河流域第一才子,他何嘗不想專心治學,但以他的判斷,當時中國最缺的是學術組織家,而能勝任者非他莫屬。事實上,兩岸頂尖的學術機構,從中研院到北大、臺大,今日輝煌之頭功,全在傅斯年。西南聯大亦是因傅斯年首倡而成立。
1951年,史語所繼任所長、甲骨文大師董作賓說,“現在結算一下史語所23年的總成績,看去似乎是許多人的,事實上,應該全記在傅先生名下。他成就了多少學者?”
▋他脾氣火爆,卻是最能照顧知識分子的知識分子
抗戰勝利后,他主理北大,開除日據期間的“偽北大”員工,怒罵名家羅振玉、周作人乃至老友容庚,教育界沸沸揚揚。傅斯年說:“我知道恨我的人一定很多,但我不能作鄉愿!”
任臺大校長期間,有軍警來抓學生,他直接對來人說,“若有學生流血,我就和你拼命。”蔣先生對親信說:“臺大的事,我們管不了。”
這樣一個斗士,卻又懷揣著細密的繡花針工夫。夜晚的李莊,他常常突闖“董宅”,一來就與董作賓吵得聲振屋瓦。實際上,他是為緩解董先生長期沉浸于學術的孤寂之苦,同時也能逼迫他在辯論中強化印證,扎實精進。
李莊天氣陰濕,為讓患病的梁思永能曬到太陽,傅斯年請人專門打造了一個陽光房。每次梁思永上山下山,他必親自組織擔架隊伍。
1942年,加重的病情,讓梁思成、林徽因和梁思永陷入赤貧,連吃飯都成問題,傅斯年給上司朱家驊寫信,憑他的個人交情及讓人落淚的描述,借來兩萬元,讓“口才第一”的林徽因,半天不能說話。
![]()
▲林徽因在李莊
李莊六年,是中國知識分子最困苦的時期,糧米奇缺,物價飛漲,薪水則只有平時的十分之一。
在近乎山窮水盡的處境中,梁思成腰背箍上鐵馬甲寫作《中國建筑史》;梁思永疼痛稍一減緩就繼續撰寫《殷墟考古報告》,被當地人呼為“硬人”;考古學家李濟兩年內失去兩個女兒,仍繼續埋頭于學術,并未從此一蹶不振;董作賓在一塊門板上,完成了震驚世界的《殷歷譜》;歷史學者何茲全把“斷舍離”做到極致,除了讀書就是工作,稱李莊是“最佳的學問環境”。
韋伯所說的“把學術當志業”,得到李莊學人最真切的回應,但如此龐大的集體,能一直堅守李莊直到抗戰勝利,離不開傅斯年這顆定海神針。
胡適評價傅斯年:他是人間最稀有的天才,記憶力最強,理解力也最強。他能做最細密的繡花針工夫,又有最大刀闊斧的本領。他的情感最熱,帶有爆炸性,同時他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。
富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,這話概括傅斯年再恰當不過。他有一萬種理由可以過得更好,偏偏給自己設置了極高的底線,偏偏俠肝義膽,偏偏把生命都投進了學術,以至于一生清貧。誰能想到,他去世時沒能穿上一條期待許久的棉褲?
于右任給他寫了精當的挽聯:“是子路,是顏回,是天下強者;為自由,為正義,為時代青年。”中國自古以來,不缺官僚,不缺吹鼓手,缺的是有正義感的知識分子,缺的是有學問、有見識更有情懷和風骨的學術帶頭人。如果百年中國只選出一位知識分子來冠以偉大二字,那就是傅斯年。
![]()
▲傅斯年和胡適
由于眾所周知的原因,傅斯年很多故事被深鎖。打開《發現李莊》,如果說傅斯年是令人驚嘆的“頭魚”,李莊就是一片不可思議的深海,太多獨家史料讓我們震驚,當年的中國居然還有這樣一群人!
一個個故事后面,則是發人深省的問題—— 什么是真正的知識分子?為什么那么顯赫的歷史,卻需要一甲子后由一位叫做岱峻的民間學者用生命來挖掘?如果說當年李莊被湮沒是由于眾所周知的原因,未來李莊的價值到底在哪里?
近些年,去李莊的學者和游客多了起來,距離李莊的完整歷史重回大眾視野,似乎越來越近了。而作為了解和研究李莊的開山之作,《發現李莊》是繞不開的存在。
無論想了解更真實的那段歷史,還是當兩岸再次坐在一起尋找新的文化認同,重讀傅斯年,發現“李莊”,都是每個國人的必修課。
為此,先知書店誠摯推薦,岱峻老師23年心血之作《發現李莊》,書中不僅有大量獨家史料,更有很多名家當年手稿首度披露,極具收藏價值。感興趣的書友,識別下圖二維碼,即可一鍵收藏。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.