【記憶】江聲燈影月亮田‖映錚

江聲燈影月亮田

映 錚

去營造學社的路上，花光滿路，光焰灼灼，就像她的前半生。

月亮田沒有想象中的靜氣與開闊，不是那山里的桃花源。張家大院天井里，青苔在石縫間輕薄而隱約，靜待清風的樣子，一如她當年，柔軟、脆弱又無奈。那張斜放的行軍床，仿佛還有她不忍觸摸的孤獨。只有門前那一片一片含蓄的稻花，該是在深夜與她共過六年呼吸的吧！

李莊古鎮月亮田（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫）

當年，因抗戰形勢惡化，為保留學術機構及相應成就，中央研究院史語所、中國營造學社等機構隨西南聯大遷到昆明仍難逃戰火追蹤，只得向“地圖上找不到的地方”遷。當她獨自帶著母親和兩個懵懂的孩子來到李莊時，兒子很擔心：如果日本人打到四川怎么辦？她望著默默東流的江水回答：中國讀書人不是還有一條老路嗎？門口就是長江……

這句話至今令人淚目。我仿佛看見風吹衣裳，江流不盡，那些行李箱拖出長長的轍痕。作為母親的她當時該有多絕望，但作為知識分子的她又有多凜然！回望歷史，多少文人志士將國家尊嚴置于個人命運之上，“投江明志”就是走投無路時的精神抗爭。那時的她，多像一位拉滿弓、不懼歲月不懼風的少年，直面前方的未知和命運的箭矢。

后來，梁思成拖著因交通事故致傷的身體到來時，她已經用破木板搭好了臨時書桌，整理好的漢代墓葬資料堆滿了半間草屋。他欣慰地發現，她居然有了過往不戀、當下不雜、未來不怕的堅定。一家老小與營造學社的成員跟張家主人擠在了這個小院，過起了聽憑造化的生活。

從此，他們將循此苦旅，以抵繁星。從米籮斗到糠籮斗的日子有多拮據呢，請看“為了節省，寫信時總是密密麻麻地寫滿整張紙，舍不得分段。最后一頁剩下的一點點空白紙，她也會裁下來，留著下次寫信用。甚至費慰梅一度懷疑它們是包過肉食或蔬菜的市場廢紙……”曾經詩詞唱酬的“太太客廳”再沒有那些詩人、作家朋友的影子，有的只是在苦難中開鑿光明的勇氣，生命被淬煉的韌性。像我們這個民族一樣，終會在憂患與顛簸中變得“皮實”。

內憂外困中，她最終還是沒能撐住：肺疾加重，只能臥床。可憐那時缺醫少食，潮濕的江邊氣候更對她不利。那張行軍床上，她時常蹙眉凝神，專注于整理資料和修改畫圖，不肯放過一刻光陰。深厚的學養使她即使寂然不動，也能感而遂通，整理并完成了不少珍貴的學術數據和資料。梁思成曾向友人寫信道：徽因每天發燒，卻堅持整理漢代石刻拓片。一手按著咯血的帕子，一手繪制那些斗拱細節……真是“藥汁量江汛，斗拱斟茶飲”。苦難磨礪意志，熱愛成了動力，學術的莊嚴與生活的狼狽形成了別樣的精神圖騰。我腦海里時常浮現的照片是她躺在那里淡然微笑的樣子，華美、頹傷、倦意……那是脆弱肉體與剛強意志的融合，也是梅心傲骨與文明火種的呈現。

張家大院還有幾分原來的樣子我不知道，但確是在這里，他們完成了“學術堅持”和“文化堅守”，《中國建筑史》等重要著作在這里完成。有一張照片是她低眉頷首、伏案工作的場景。那樣的芳華之姿常常伴著一盞羸弱的油燈，她弓著背一筆一畫地書寫，測畫。漏風的茅草屋有蛐蛐聲劃過孩子的夢，而她的筆尖正劃向千年前的大唐宮闕。《中國建筑史》的內容在這個恍若與世隔絕的小村里日益豐卓，而她在日漸消瘦。在沒有印刷工具，只能新生命的觀點，使我在從事古建筑保護，對中國建筑史的學習與研究中一直遵循著，永記不忘。”她沒有因為他“來自鄉下，對建筑一無所知”而放棄他，相反還特別用功輔導他和學社的其他年輕成員。正是在她的啟發和教導下，羅哲文對古建筑產生了興趣，最終成為著名的古建筑研究專家。

“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。誰能想到，“一身詩意千尋瀑”的她在這里不曾享用過四川的麻辣鮮香，連粗茶淡飯都得用舊物去換。誰能想到，“萬古人間四月天”的她竟在寒夜里燒詩稿取暖，拆舊旗袍為手稿防潮。這間接納她靈魂與病體的屋子，留下了脆弱、涼薄和散不盡的暗香。她渴望有人來跟她說話，卻又在與人交談時不停地倒氣。她想讓屋子熱鬧起來，又羞于沒有好茶飯。那些瑣碎與倔強，在那張行軍床上完成了悲壯的交結。

1940年四川李莊，林徽因臥病在床（圖源：中央廣播電視總臺）

“古人不見今時月，今月曾經照古人”，世上已無林徽因，但她是民國歷史星河中溫柔的一縷輝光，是文化山谷里傲然的一朵百合。2024年5月18日，美國賓夕法尼亞大學向她追授了建筑學學位，刺破了百年前性別歧視的歷史郵封。我想，她的實力早就碾壓了這個學位，這個遲到的追授，已經不重要。新的時光正照見，她走過的青石板停泊在長江邊的時間方舟里。當桃花汛來臨，江水低燒成滾滾浪濤，把她的詩稿和藥方、圖紙和木尺，奔涌成一份烽火情書。

來源：《四川日報》2025年1月9日第12版

作者：映 錚

配圖：方志四川