“這不是閆學(xué)晶吧?”——照片里那個頭發(fā)亂到像剛下夜班、T恤領(lǐng)口洗得發(fā)白的阿姨,和春晚上閃著光唱《過河》的“二人轉(zhuǎn)女王”疊不到一塊。網(wǎng)友把圖放大再放大,眼袋、法令紋、嘴角那點(diǎn)往下耷拉的弧度,全都對得上號。49歲,素顏,沒人規(guī)定明星必須24小時帶妝,可大家就是接受不了:原來聚光燈外的她,也只是一個會被生活揍得發(fā)懵的中年人。
事情得拉回那場直播。她在鏡頭前掰著手指頭算賬,順口把“沒錢別進(jìn)直播間”禿嚕出來,語氣像趕蒼蠅。彈幕瞬間炸成紅色海洋,有人錄屏,有人做鬼畜,一句話被剪成十秒循環(huán),配上金幣掉落音效,嘲諷拉滿。團(tuán)隊(duì)反應(yīng)不算慢,視頻道歉連夜剪輯,濾鏡柔光開到最大,還是擋不住點(diǎn)贊里一排排“呵呵”。品牌方可不管你是不是口誤,第二天就撤下海報(bào),原定大年初一的衛(wèi)視春晚也悄悄把節(jié)目單上的“閆學(xué)晶”換成了“待定”。千萬元量級的違約金,聽說財(cái)務(wù)那邊直接改了季度報(bào)表顏色——從綠到紅,只隔一場直播。
往前翻,2021年她就踩過一次坑。賣保健品那場,她穿著繡花大紅旗袍,端著杯子一飲而盡,說“喝完腰不酸了,上樓氣不喘”,結(jié)果被市場監(jiān)管局請去喝茶。當(dāng)時粉絲濾鏡厚,罵聲幾天就散了,還給她留下一句“人傻錢多”的江湖梗。這回不一樣,網(wǎng)友把舊賬一并翻出,合訂本熱度更高,連她十年前在鄉(xiāng)下唱大棚戲時“甩袖子甩到觀眾臉”的黑圖都被挖出來,真真假假,全成了呈堂證供。
海南機(jī)場那張照片,說巧也巧。沒有助理,沒有口罩,她一個人推著20寸小箱子,箱子邊緣磨得發(fā)白,像是從倉庫最底層拖出來的。排隊(duì)過安檢時,前面小孩哭鬧,她下意識伸手想哄,抬到一半又縮回去——怕再被拍到,說什么“裝好人”。那一刻她估計(jì)才體會到,網(wǎng)絡(luò)放大鏡下,連呼吸都能被解讀出十八種心機(jī)。
![]()
抖音停更的第十五天,數(shù)據(jù)后臺粉絲掉了二十七萬,相當(dāng)于一個中等縣城人口。團(tuán)隊(duì)原本計(jì)劃三月帶貨茶葉,如今方案全鎖進(jìn)硬盤。聽說她給老朋友發(fā)語音,嗓子沙啞:“先不折騰了,回鄉(xiāng)下大棚唱兩場,票賣不出去就送給老鄉(xiāng)。”語音末尾笑得像哭,背景音里有飛機(jī)廣播,正是落地海口的那班。
有人說她活該,吃慣了流量飯,就要認(rèn)栽。話糙理不糙,可也得承認(rèn),直播帶貨這碗湯,表面漂著油花,底下全是漩渦。平臺要GMV,品牌要ROI,明星要曝光,三方一合計(jì),話越說越滿,貨越賣越低價(jià),翻車只是概率。去年12位藝人踩雷,平均“存活周期”不到兩周,互聯(lián)網(wǎng)的記憶比魚還短,但刀子落下來的那一下,是真疼。
也有人嘆她“晚節(jié)不保”。可什么叫晚節(jié)?不過是從前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),觀眾只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著舞臺,臺下抽煙喝酒罵娘沒人知道。如今鏡頭懟到鼻尖,每一根白頭發(fā)都要接受檢閱。她不過是把私下那點(diǎn)市井氣直播出來了,觀眾卻要求她繼續(xù)當(dāng)春晚里的“完美小姨”,落差太大,幻想碎成渣。
![]()
接下來怎么走,圈里人給出兩套劇本:一是學(xué)前輩,干脆退居幕后,收徒弟、開劇社,偶爾在地方臺露個臉,唱《老兩口學(xué)毛選》,臺下掌聲依舊;二是硬扛,等風(fēng)頭過去,借公益復(fù)出,去山區(qū)小學(xué)送書包,鏡頭里抹眼淚,再買個“知錯能改”的熱搜。聽說她兩邊都沒點(diǎn)頭,只托人買了張回東北的硬座,綠皮火車,晃晃悠悠要二十個小時。也許只有咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)蔫F軌聲,才能讓她想起年少時第一次登臺的土戲臺——那時候沒人認(rèn)識她,唱砸了就回家喂豬,第二天卷土重來。
飛機(jī)起飛,海口機(jī)場的照片還在發(fā)酵。屏幕外的看客,有人罵,有人憐,有人連夜把頭像換成“抵制”兩個大字。可關(guān)掉手機(jī),第二天照樣擠地鐵、趕打卡、算房貸。閆學(xué)晶的憔悴,像一面鏡子,照出“成名”兩個字背后的價(jià)碼:風(fēng)光時是真風(fēng)光,落難時也是真落難。至于她能不能再唱起《過河》,誰也不敢保證。娛樂圈最不缺的就是新故事,舊的傷疤,風(fēng)一吹,只剩一句輕飄飄的“哦,她啊”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.