蘇軾在密州做了個夢，醒來寫下什么讓全網淚崩？

熙寧八年（1075年）正月二十日的深夜，山東密州官舍冰冷如窖。一陣尖銳的悲慟刺穿夢境，蘇軾猛地坐起，臉上淚痕縱橫。

密州的夜，冷得透骨。官舍四壁空空，寒風從窗紙的破洞嘶嘶地鉆進來。熙寧八年正月二十日，這荒涼之地的又一個尋常寒夜。政務的疲憊如鉛塊壓在肩頭，蘇軾終于沉入混沌睡眠。

忽然，一陣熟悉的松濤聲涌入耳畔。清冷、潮濕，帶著蜀地山間特有的草木氣息。他睜開眼——竟站在了眉山老翁山下！月光如一層銀白的寒霜，靜靜覆在他親手栽種、如今已亭亭如蓋的松林之上。松針在夜風中輕搖，發出綿長如嘆息的嗚咽。

鬼使神差地，他沿著夢中熟稔的小徑向前。穿過月下松影，他看見了故居那扇小軒窗。窗內燭光溫暖，一個倩影正背對而坐，對鏡理妝。她抬起手臂，長發如瀑瀉下，梳子輕緩地劃過發絲——那姿態，那側影……

“弗兒……？”

他顫聲輕喚，聲音哽在喉頭。窗內人聞聲，緩緩轉過頭來。眉眼如畫，唇角含笑，正是十年前的模樣，一絲未改。

相顧，無言。

巨大的狂喜如潮水將他淹沒，緊隨而來的卻是滅頂的悲慟。十年了！這十年，他歷經父親病故、兄弟離散，在變法浪潮中如孤舟顛簸，自請離京，輾轉杭州，如今在這蝗旱連年、盜賊蜂起的密州疲于奔命。風霜與憂患早已刻進他的容顏——“塵滿面，鬢如霜”。而她，竟容顏如昔，時光在她身上靜止在二十七歲的青春里。

這生與死、老與少、滄桑與永恒的殘酷對照，像一把鈍刀生生割開胸膛。他想問的話有千句萬句：父親臨終的囑托我未能周全，你可怨我？這十年孤墳千里，你在那邊冷不冷？我栽的松樹，你可看見已亭亭如蓋？……可所有話語都堵在喉頭，哽成一聲破碎的嗚咽。只有滾燙的淚，毫無征兆地決堤而出，洶涌劃過他溝壑縱橫的臉頰。

她凝視著他，眼中笑意漸漸化作同樣無邊的哀憫與溫柔，清澈的淚珠亦靜靜滑落。

淚千行，無聲，卻震耳欲聾。

這靜默的淚眼，瞬間將他拉回十六年前的春天。

此后鳳翔簽判任上，他年輕氣盛，來訪賓客形形色色。王弗常立于屏風后細聽。客散后，她會輕聲道：“適才某人，言辭閃爍，曲意逢迎，其所言不可盡信，當有所備。”或言：“此人談論急切，然神色坦誠，或可深交。”她的判斷，日后屢屢應驗。在初涉宦海、不識人心險惡的歲月里，她是他身后一道沉靜而敏銳的目光，為他擋去無數暗處的鋒芒。

最難忘是父親蘇洵病重時，她衣不解帶侍奉湯藥。父親臨終前，老淚縱橫，緊握他的手：“婦從汝于艱難，不可忘也。他日必葬諸其姑之側。”這話，是說給他聽，目光卻看著憔悴的王弗。她跪在榻前，淚落如雨，重重磕頭。那一刻，孝道、恩義與夫妻之情，緊緊綁在了一起。

可命運何其殘酷。治平二年（1065年），他剛在史館得職，前程似錦，她卻驟然病逝于汴京，年僅二十七。靈柩南歸，萬里蜀道，每一步都踩在他的心尖上。下葬前，他將她生前最愛的那把青玉梳放入棺中。在墳周，他與子由親手栽下數萬株松苗。每一鏟土，每一棵樹苗，都是他無聲的誓言與奢望：待我歸來，松柏成蔭，再不讓你孤單。

可宦海如逆旅，他離那片松林，竟越來越遠。

“嗒。”

一滴冰冷的液體落在手背，將蘇軾從幻夢中猛地拽回。

沒有松濤，沒有軒窗，沒有淚眼相對的故人。

只有密州官舍陋室，破爛的窗紙外，一輪冷月孤懸，清輝灑在冰冷的地面上。臉上濕涼一片，手一摸，盡是淚水。枕巾已被浸透。方才那極致的甜蜜與溫暖，此刻化作比現實更刺骨的寒冰，貫穿他的胸腔。

十年了。整整十年。

千里之外，眉山那片他親手植下的松岡，在同樣的月光下，該是怎樣的孤寂清冷？她獨自長眠那里，可聽得見這穿透千里、來自密州的嗚咽？

一股混雜著絕望思念、深沉愧疚與無邊孤寂的洪流，沖垮了他所有的理智堤防。他踉蹌撲到書案前，墨是冷的，筆是僵的，手抖得幾乎握不住。可心中的悲愴已如巖漿沸騰，必須尋找一個出口。

他蘸墨，揮毫，字字泣血，句句帶淚：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

當最后一筆“岡”字落下，他擲筆于案，渾身氣力仿佛被抽空。他頹然坐倒，望向窗外那輪亙古不變的明月。

明月無聲。

但它照亮了密州的荒涼官舍，也一定同樣照亮著眉山那座孤墳旁的松林。這清輝，成了連接生死、貫通千里的唯一橋梁。

他知道，從此以后，每一個明月之夜，無論他身在天涯何處，靈魂都會瞬間飛越萬水千山，回到那座松岡之上。那不是地理的坐標，而是他精神世界里，一處永遠血淚浸潤、永遠疼痛顫抖的“腸斷處”。

紙上的墨跡未干，像新鮮的血痕。而窗外，密州的長夜正寒，那照了千年的月亮，靜靜俯視著人間這場永不落幕的、寂靜的斷腸。