抗戰時，兵工廠缺手榴彈木柄材料，一村民向全村老少提議：鋸圣樹

一九四二年的春天，蘇北平原上還留著冬末的寒意。風從地上刮過，卷起一層薄薄的土灰，天色總是灰蒙蒙的，像是永遠也擦不干凈的舊玻璃。

三月里，新四軍原第六師的兵工所悄悄遷到了徐揚鄉的朱龍莊。

說是“遷”，其實也就是幾十個戰士帶著簡陋的工具、幾臺老舊的機床，悄悄住進了莊子東頭的幾間空房。他們來的時候是半夜，狗都沒怎么叫——莊里人早就接到了風聲，共產黨員徐世太提前兩天就挨家挨戶打過招呼：“自家隊伍要來，大伙兒就當沒看見，該睡覺睡覺。”

兵工所安頓下來不到十天，困難就顯出來了。

在當時，兵工廠所需的原材料非常緊缺，最令人頭疼的便是手榴彈木柄的木料。兵工所的李所長是個江西老表，三十來歲，瘦得像根竹竿，眼睛卻亮得很。他召集莊里的幾個黨員和積極分子開會，徐世太也在其中。

“不是普通的木頭就行，”李所長攤開雙手，手掌上滿是老繭和黑乎乎的油漬，“要硬，要韌，不能一摔就裂，也不能太重。最好是紋理細、木質密的。”

徐世太坐在條凳上，悶頭抽著旱煙。他是朱龍莊土生土長的莊稼人，二十六七歲，個子不高，肩膀寬厚，一張臉被田里的日頭曬得黑紅。聽了李所長的話，徐世太緩緩吐出煙圈，眉頭慢慢皺了起來。

“這樣的木頭……咱這一帶不多。”莊里的老木匠朱三爺咂咂嘴，“楊樹木頭早就被鬼子給伐完了，柳樹又太軟。榆樹倒結實，可紋理粗，做柄費工夫。”

“時間不等人啊。”李所長嘆了口氣，“前線等著手榴彈，戰士們不能空著手跟鬼子拼。”

會開到最后也沒個定論。

散會時，天已經黑透了。徐世太踩著田埂往家走，腦子里翻來覆去都是木料的事，路過朱家祠堂時，他忽然站住了。

祠堂天井里，那棵白果樹在夜色中靜靜立著。

七百多年了，樹干粗得五個漢子手拉手都圍不過來，樹冠像把巨大的傘，把半個祠堂都罩在底下。月光透過稀疏的新葉，在地上灑下斑斑駁駁的影子。

徐世太心里“咯噔”一下。

他知道這棵樹。

不只是他知道，方圓幾十里，哪個不曉得朱龍莊的“白果大仙”？老人們說，這樹是明朝洪武年間種下的，見過倭寇，見過清兵，如今又見著日本鬼子。逢年過節，附近村子的人都來樹下燒香磕頭；誰家生了孩子，也抱來樹下取名，求個平安長命。樹干上系滿了紅布條，風一吹，飄飄搖搖的，像一樹不會熄滅的火苗。

這樹能做手榴彈柄嗎？徐世太想起小時候爬樹摘白果的情景——那木頭確實密實，敲起來“邦邦”響，鋸開看，紋理細得像繡花線。

可這是“圣樹”啊！

徐世太一夜沒睡踏實。

第二天一早，他先去找了李所長，把自己的想法說了。李所長眼睛一亮，隨即又暗下去：“這……這是你們莊的神樹，能動嗎？”

“我去做工作。”徐世太說，聲音不高，卻透著股堅定。

最難過的第一關，是自家老爺子。徐老爹快七十了，聽說兒子要打白果樹的主意，旱煙桿往桌上“啪”一敲：“你瘋啦？那是老祖宗留下的！”

“爹，前線在死人。”徐世太蹲在門檻上，眼睛望著門外，“昨天傳來消息，西邊肖家莊又打了仗，咱們的人有三個犧牲了——就是因為手榴彈不夠，沖不上去。”

徐老爹不說話了，只“吧嗒吧嗒”抽悶煙。灶膛里的火光照著他滿是皺紋的臉，一明一暗。

“樹是死的，人是活的。”徐世太繼續說，“樹沒了，往后還能種。人沒了，就真沒了。鬼子要是打過來，別說樹，連祠堂都保不住。”

老爺子沉默了很久，最后揮揮手：“你去吧……別讓老祖宗夜里來找我就行。”

莊里的動員會是在祠堂開的。

來了百十號人，把天井擠得滿滿當當。徐世太站在臺階上，開門見山：“今天叫大伙兒來，就為一件事——兵工所缺木料做手榴彈，我想著，咱們這棵白果樹，正合適。”

話一出口，人群就炸了。

“世太，你昏頭啦？”朱三爺第一個跳起來，“這是咱們朱龍莊的根！”

“是啊，我兒子就是在樹下取的名，圖個長命百歲！”

“動不得，動不得啊……”

七嘴八舌，說什么的都有。徐世太等聲音稍稍平息，才又開口：“三爺，您兒子是前年娶的媳婦吧？要是鬼子來了，您是想抱孫子，還是想抱這棵樹？”

朱三爺張了張嘴，沒說出話。

“我知道大伙兒舍不得。”徐世太的聲音緩下來，目光掃過一張張熟悉的臉，“我從小在這樹下玩，偷過白果，挨過爹的揍。我爺爺的爺爺，就在這樹下聽他的爺爺講故事。可大伙兒想想——這樹見了多少朝代了？明朝、清朝，現在到了民國。為什么它能活七百多年？因為咱們老祖宗把它種在了有人氣的地方。要是人都沒了，樹留著給誰看？給鬼子看嗎？”

人群安靜下來。風穿過樹梢，葉子“沙沙”響，像是在嘆氣。

“西邊的仗越來越近了。”徐世太接著說，聲音有些發啞，“昨天我去鎮上，看見難民一撥一撥往東走。有個大娘抱著個孩子，孩子發燒，哭都哭不出聲。我問她哪來的，她說家被鬼子燒了，男人死在村口……咱們朱龍莊現在還算安穩，可這安穩是怎么來的？是新四軍在前頭頂著！”

他頓了頓，深吸一口氣：“兵工所的李所長說了，一棵大樹，至少能做兩千個手榴彈柄。兩千個手榴彈，能打多少鬼子？能救多少鄉親？樹是圣樹，不假。可圣樹要是能護佑一方，它最該護佑的，不就是咱們這些活生生的人嗎？”

長久的沉默。

最后，人群里走出個頭發花白的老太太——是莊西頭的五保戶朱奶奶。她顫巍巍地走到徐世太面前，從懷里掏出個小布包，層層打開，里面是一截褪了色的紅布條。

“這是我孫子滿月時系的……他在隊伍上，兩年沒來信了。”老太太把布條塞到徐世太手里，“鋸吧。要是手榴彈能多炸死幾個鬼子，說不定……說不定我孫子就能早點回家。”

布條很輕，徐世太卻覺得手里沉甸甸的，所有人都默默地站起身，目光充滿了決絕和堅定......

“鋸吧！”

“鋸吧！”

鋸樹那天，是個陰天，云層低低壓著，像一塊洗不干凈的灰布。

莊里能出力的男人都來了，足足三十多個。鋸子是特地從鎮上借來的大龍鋸，一丈多長，鋸齒寒光閃閃。徐世太和朱三爺在樹干上比劃了半天，定下鋸口——盡量往高處，多留一截樹樁。

“開始吧。”徐世太說。

第一鋸下去，聲音很悶。白果樹木質緊密，鋸起來費力。兩個人拉鋸，不到一刻鐘就滿頭大汗。換人，再上。鋸口慢慢加深，白色的木屑像雪花一樣飄出來，落在黑土地上，格外顯眼。

圍觀的人越來越多。沒有人說話，只有鋸子“呼啦呼啦”的響聲，和沉重的喘息聲。幾個老太太跪在遠處，默默燒著紙錢，嘴里念念有詞，像是在跟樹魂告別。

鋸到一半時，出了點意外。樹干太粗，鋸子被卡住了。幾個漢子用撬棍撬，用繩子拉，忙活了一身汗，鋸子紋絲不動。天色越來越暗，眼看著要下雨。

“得想個法子。”李所長急得直搓手，“要是下起雨來，這活兒今天就干不完了。”

徐世太盯著鋸口看了半晌，忽然轉身往家跑。不一會兒，他抱著個瓦罐回來——里面是過年時存的豬油。

“抹上，潤滑。”他說著，用手捧起凝固的豬油，仔細抹在鋸條和鋸口里。

這法子管用。再拉鋸時，順暢多了。只是豬油的腥氣混著樹木的清香，在空氣里飄散，聞著讓人心里發酸。

下午四點多，鋸口終于貫通了。巨大的樹冠晃動了一下，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。徐世太連忙大喊：“拉繩子！往東邊倒！”

早在樹干四周就栓好了七八條粗麻繩，幾十個漢子攥緊繩子，一齊發力。樹冠傾斜的角度越來越大，樹葉“嘩啦啦”響成一片，像是在做最后的掙扎。

“轟——”

一聲悶響，大地都震顫了一下。七百多年的白果樹，終于倒下了。樹冠砸在地上，激起漫天塵土。斷口處，年輪一圈套著一圈，密密匝匝，像是把這七百多年的風雨日月都收藏在了里面。

雨就在這時下了起來。先是幾滴，很快就連成了線。雨水沖刷著樹干，沖淡了斷口處的木屑，混成渾濁的泥水，流進田溝里。

沒有人躲雨。大家都站著，望著橫在地上的巨樹。徐世太抹了把臉上的雨水——也有可能是別的什么——走到斷口前，伸手摸了摸那些清晰的年輪。木頭還是溫的，仿佛還有生命。

“對不住了。”他輕聲說，“等打跑了鬼子，咱們種一片白果林。”

接下來的三天，莊里人幫著兵工所把樹干鋸成段，又劈成合適的木料。祠堂的天井一下子空了，陽光直直照下來，亮得刺眼。只有那個巨大的樹樁還留著，斷面平整，像一塊沉默的碑。

木料運進兵工所車間的那天，李所長拉著徐世太的手，眼眶發紅：“老徐，我替前線戰士謝謝你，替咱們的部隊謝謝你！”

徐世太搖搖頭：“應該的。”

他沒有說太多話。那些天，他總在夜深人靜時走到祠堂，在樹樁前站一會兒。有時伸手摸摸斷面，粗糙的木質摩擦著掌心，像是在進行一場無聲的對話。

一個月后，第一批用白果木做柄的手榴彈出廠了。兵工所特意留了一枚，送到徐世太手里。手榴彈沉甸甸的，木柄打磨得光滑，泛著白果木特有的淡黃色光澤，紋理細密，像是樹的年輪以另一種方式延續著生命。

徐世太摩挲著木柄，忽然想起小時候的一個夏天，他爬上白果樹掏鳥窩，坐在樹杈上，能看見整個朱龍莊的屋頂，和遠處蜿蜒的河流。風吹過，整棵樹都在輕輕搖晃，像個慈祥的老人。

“值了。”徐世太對自己說。

不久，新四軍六師政治部給朱龍莊送來了表彰信。信是在村民大會上念的，念到“深明大義，支援抗戰”時，不少人都低頭抹眼淚。

徐世太站在人群里，目光越過祠堂的屋頂，看向遠方。

天晴了，陽光很好。田里的麥子開始抽穗，綠油油的一片，在風里蕩起層層波浪。更遠的地方，隱約能聽見炮聲——仗還在打，但春天終究是來了。

而那棵白果樹，將以另一種形式，繼續守護這片土地，和土地上的人們。每一枚飛向敵人的手榴彈，都是它七百多年生命的一次綻放；每一聲炸響，都是它對這片土地最深沉的回響。

很多年后，徐世太還會想起一九四二年的那個春天。想起鋸樹時“呼啦呼啦”的聲音，想起雨水混著木屑的味道，想起那枚光滑的手榴彈木柄在手心的觸感。

他從不后悔。

就像他后來常對晚輩說的：“樹啊，和人一樣，活著要有用。那棵白果樹，最有用的時候，不是它站在祠堂里的七百年，而是它變成兩千個手榴彈，飛向敵人的那一刻。”

說這話時，老人的眼睛總是望著遠方，目光穿過歲月，落在一九四二年朱龍莊的祠堂天井里。那里，陽光正照在一個新鮮的樹樁上，年輪清晰，像大地睜開的眼睛，靜靜注視著這片它守護了七百多年的土地，和土地上即將到來的、嶄新的春天。