牛屋烤火樂悠悠(散文)
文/ 楊祚合(山東)
![]()
" 三九"時節,身居小城,坐在暖氣溫度舒適的房間里,不由又想起小時鄉下冬天在生產隊牛屋烤火的許多趣事來。
上個世紀六十年代,兒時的冬天,在鄉村似乎來得早,也很漫長。一入農歷十月,西北風就天天呼嘯著,氣溫驟降,最低降至零下十幾度。清晨起來常常看到地上、茅草屋上都鋪滿了厚厚的白霜。如果下點雨雪,更是房檐掛滿冰凌,大地遍鋪銀甲了。冬閑時節,大街小巷冷冷清清,平時人們很少出門。每當傍晚,大人們就陸續袖著手、哈著腰,孩子們抹著鼻涕,三三兩兩,涌向生產隊的牛屋。我常常去的最早,小孩子們都說去占窩,去晚了就沒有地方啦。
牛屋應是那時最暖和的地方,因為天天有草渣熰火。那時家里沒有條件取暖,頂多有個泥捏的小火盆,用來給小孩烘尿布、烤棉鞋。我們生產隊的牛屋在村子的西北角,有三間草房。厚厚的泥墻,上繕麥穰,黃泥封脊,土坯窗洞笨木門,三間屋相通,兩間喂牛,并列著一溜石槽,幾根木樁上分別拴著五六頭牛。另一間的東墻根垛著各種草料,中間的空地是我們烤火取暖的地方。中間房梁上掛著個發黃的電燈泡,發著微弱的光。
飼養員二叔五十多歲,人非常和氣且手腳勤快,每天都把牛屋收拾得干干凈凈。他將牲口吃剩的草渣子及時清理出來晾干,堆在墻根。有豆稭、花生根等,大都堅硬耐燒,用以熰火取暖。每當傍晚人們聚集多了,二叔就開始點火,用些干草玉米稭引燃草渣,一時濃煙滾滾,火苗熊熊。煙霧很快彌漫全屋,嗆的人喘不過氣來。濃煙熏的人兩眼直流淚,人們都靠邊蹲下,以躲避那團團濃煙。火苗漸漸小了,引燃的草渣,細煙裊裊,一堆草渣可熰小半夜。當濃煙散去,人們這才靠近火堆圍成一圈,或蹲或坐,十幾雙手(有時會有幾十雙)齊刷刷伸向火堆,場面十分壯觀。烤罷手,有的還不過癮,索性解開對襟棉襖,露出胸脯,似乎要把火熱都吸到身上。邊烤邊嚷,烤火衣不脫,白。。搭一堆火。有的老人烤熱了,就悠閑地叼起旱煙鍋,吧唧吧唧抽起煙來,隨即,牛屋里又飄蕩起縷縷旱煙的香味。
我們幾個小孩子烤熱乎了,常常離開火堆,趴在飼料草垛邊,挑豆稭垛底的豆粒和花生棵子根上的秕花生。幾個人扒拉半天,湊在一起,才有一小把豆粒和幾顆瘦小的花生,小心翼翼捧著放到火堆旁。不一會兒,就傳來噼啪的炸裂聲和花生的焦香味。我們幾個各取一截豆稭在灰中撥拉,尋找烤熟的豆粒和花生仁。一次,一個小伙伴剝了個花生仁急急忙忙往嘴里扔,剛入口就連忙吐了出來,喊著,燙死了,燙死了,惹得我們哈哈大笑。幾粒豆粒進嘴,滿口濃香。我們為烤火時也吃上美食,有時就從家里裝把花生或揣塊地瓜來烤。身上熱乎乎,嘴里香噴噴,每天開心極了。
更讓人著迷的是聽三老爺講故事。三老爺那時六十有余,年輕時出門跟人做過生意,見多識廣,也曾在家門口大路旁開過小店,肚里裝有不少古董。
年輕人想聽故事,總向三老爺敬一支紙煙,大都是花卉、經濟牌之類,雖不好,但比三老爺的旱煙袋要洋氣多了。點著煙吸上兩口,三老爺總是先咳嗽兩聲,清清嗓子,然后開始,“這天不早了,話說……”,頗有些說書人的氣勢,嘈雜的屋內頓時靜了下來。三老爺有時說段笑話,有時來段武松打虎,或梁山伯朱英臺中的十八相送等等,惹得人們陣陣喝彩,或聲聲惋惜。每一段講完歇息,就有人又遞上一支香煙,吸罷煙,三老爺再繼續來一段。
有個問路的故事,至今我記憶猶新。說的是有個小青年走親戚,走了半天還沒到,路上遇見個拄棍的白發老人,就問到,老頭,到吳莊還有多遠?老人揮了揮手中的拄棍,說道,還有六巴棍。青年迷惑了,說,這路怎么論巴棍,不論里。老人笑了,說論“理"你得叫我大爺。小青年聽了,臉頓時紅了。記得三老爺最后說,‘’騾子、馬大了值錢,人大了不值錢。" 有時天晚了,三老爺就來句,"欲知后事如何,且待明天再啦"。大伙就戀戀不舍,趁著身上溫暖,快步走出牛屋各自回家 。 三老爺的有趣故事,陪伴我們度過了一個個漫長的冬天夜晚……
鄉村 生產隊的老牛屋,早已消逝。可那美好的舊時光,兒時冬日烤火的快樂記憶,猶如苦澀歲月里的絲絲甜蜜,永遠讓我懷念,終生難以忘卻。
2026·1·16
作者簡介:
楊祚河,曾用筆名楊祚合、卓何。山東滕州人,退休教師,文學愛好者。作品曾發表于《齊魯晚報》《農村大眾》《抱犢》文學、《棗莊日報》《棗莊晚報》《新視聽》《滕州日報》等報刊及《齊魯文學》《鄉村精短文學》《E網詩情》《咱們村》《南國文學詩苑》等網絡平臺,有數百篇(首)。曾獲《山東教育》《老干部之家》雜志社征文獎及首屆"泰山杯"山東老年文學作品大賽(散文類)優秀獎。
![]()
注:圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除。

投稿須知:
平臺用稿無稿費, 投稿本平臺必須為首發原創作品,凡在其它媒體或網絡平臺上刊發過的作品請勿投稿。
1.投稿需先關注《鄉村精短文學》公眾號。
2.投稿微信號:13877397223
投稿郵箱:835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平臺刊發且收到贊賞費7天后,贊賞費的80%發放給作者本人,其余20%用做平臺運營管理。(字數在300字以上的能申請“原創”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費)
4.本平臺刊發的作品均為作者本人觀點,且侵權與否均與本平臺無關,如作品涉及侵權請聯系本平臺刪除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明,由此產生的一切責任均由投稿者承擔,本平臺不負其任何連帶責任。
本文由《鄉村精短文學》原創,歡迎長按下面二維碼圖片識別關注!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.