【爆火】《爸爸媽媽我不拍全家福了》我生來免疫力為零

我生來免疫力為零，是個“泡泡女孩”，只能活在無菌房里。
爸媽來看我，永遠隔著一層防護服。
家里永遠有著外人難以理解的變態般的潔癖。
所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許愿想養貓那天，
爸媽把家里翻了個底朝天。
“你知不知道家里不能養貓，養貓你姐姐會死！”
他們消毒了100遍，最后妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。
他們將我的需求放到最高，無論什么要求都盡力滿足我。
可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對著爸媽說，我也想拍全家福。
爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指著滿屋的儀器：
“每一臺，每一天，都在燒錢！都是為了讓你活著！你一張照片也要計較！”
媽媽隔著面罩，崩潰地朝我吼：
“玉兒，你的心怎么那么毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍個夠了！”
我看著他們憤怒地離去，卻說不出話。
怎么喘息都無濟于事，只有窒息感灌滿胸腔。
......
我費力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。
一絲極淡的、陌生的氣味鉆進了鼻腔。
我嗬著氣看向循環機的進風口，那里有一道細細的柵欄。
一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨著氣流微微顫動。
我的心跳忽然快了起來。
走過去，踮起腳，伸手想去夠。
可柵欄太高了，我根本觸不到。
壞了。
有什么東西壞了。
我知道這意味著什么。
我的身體也知道。
頭暈，胸口發悶，喉嚨深處泛起腥甜味。
我走到床邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發抖。
我不敢按呼叫鈴。
上一次按鈴，是在三個月前，因為輸液管堵塞。
媽媽趕來時一臉疲憊，她說：
“玉兒，你要懂事一點，妹妹在發燒。”
可這次，這次不一樣。
不是我要添麻煩，是機器壞了，是空氣壞了。
但我還是害怕。
害怕聽到她聲音里的不耐煩，害怕她說“你又怎么了”。
我搬來椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。
一陣尖銳的眩暈猛地襲來，我趕緊扶住墻，大口喘氣。
視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來越響。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那個綠色的呼叫鈴。
鈴響了三聲，被接起。
“玉兒？”
是媽媽的聲音，背景里隱約有歡快的音樂，還有妹妹的笑聲。
我想說話，想告訴她循環機壞了，有外面的空氣進來了。
可喉嚨像被什么東西堵住了，只能發出急促的、破碎的嗬氣聲。
“你在哭嗎？”
媽媽的聲音沉了下來。
“玉兒，媽媽在陪妹妹補拍照片。你今天很不乖，不要再鬧脾氣了！”
嗬…嗬…不是…不是鬧......
我用力搖頭，盡管她看不見。
她的語氣里滿是壓抑的煩躁。
“好了，我知道你委屈。”
“你安靜一會兒，晚點媽媽再打給你。”
斷了。
皮膚的癢已經變成了灼熱。
我側頭咳了一聲，手心里染上一點刺目的紅。
我再次按下呼叫鈴。
這次響了一聲就被接起，媽媽的聲音像是炸開：
“玉兒！你到底要干什么！我說了我們在拍照！”
我張嘴，只有氣流嘶啞的摩擦聲。
“你是不是就是見不得妹妹高興？”
她的聲音尖銳而疲憊。
“你拍不了！你還要我怎么跟你說！你能不能懂點事！你能不能放過媽媽，讓媽媽就開心那么一會兒！”
“嘟—”
我聽著那忙音，很久很久，然后伸手，輕輕按下了掛斷鍵。
不想讓媽媽不開心了。
是不是沒有我，媽媽就是開心的。
房間里安靜下來。
視線越來越模糊，手指也越來越冷。
我低下頭，看向散落一地的照片碎片。
爸爸媽媽的臉，被撕成了許多片。
妹妹笑著站在他們中間，也碎成了好幾塊。
我跪下來，一片一片，把它們攏到面前。
手指顫抖著，試圖將爸爸的眉毛和媽媽的眼睛拼在一起。
如果我是一個健康孩子的話，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。
少了我是不完整的，但沒有我，他們是快樂的。
地板的溫度，一點一點滲進我的身體里，我攏著照片爬到了床上。

我飄起來了。
穿透墻壁來到客廳。
玄關傳來聲音，他們回來了，我第一次見到沒有穿防護服的媽媽。
媽媽正舉著一張金邊的獎狀，臉上是毫無陰霾的笑容。
“我們小魚真棒！班級第一呢！”
爸爸接過獎狀，嘴角上揚。
原來真人和照片是長得不一樣的。
沒有穿防護服的他們好開心啊。
小魚忽然停下來，“我想讓姐姐看看我的新娃娃。”
“我會好好消毒的。”
媽媽的笑容淡了些，但很快又重新揚起。
“我們小魚真懂事！”
“姐姐今天心情不太好，可能哭累了。”
小魚癟著嘴。
“因為我給姐姐看了全家福嗎？對不起。”
爸爸揉了揉她的頭發。
“沒什么，姐姐就是太脆弱了。跟小魚沒關系。”
我站在爸爸面前向他解釋。
不是的，爸爸，機器壞了，我修不了，但我沒有哭。
他聽不見，直接拉著小魚穿過了我。
小魚搖頭。
“我要跟姐姐道歉。”
“姐姐！對不起”
小魚的聲音透過對講機傳進我的房間。
“一會兒我們一起玩娃娃好不好？”
房間里的那個我，當然不會回答。
小魚等了一會兒，又按了一下。
“姐姐？你還在生氣嗎？”
我的靈魂蜷縮起來，想要告訴她：
姐姐沒有生氣，姐姐永遠都不會生你的氣。
姐姐只是......不在了。
媽媽的聲音帶著明顯的不悅。
“玉兒，妹妹第一次收到我們買的玩具，你就不能配合一下嗎？”
知道了，媽媽。
明知她們看不到，我還是學著以前媽媽安慰我的方式。
我伸手虛虛地碰了一下娃娃，然后環住了小魚。
謝謝小魚，娃娃很好看。
這些年里，小魚沒有一件像樣的玩具。
所有的錢、所有的精力、所有的關注，都花在我身上了，對不起。
現在親眼看見小魚收到第一件禮物時開心的樣子了。
姐姐很高興，以后小魚會有更多娃娃的。
我照著媽媽說的做了，抬眼有些討好地看著媽媽。
媽媽最終嘆了口氣，聲音里滿是疲憊和失望。
“算了。她就是想要用這種方式引起注意。”
“我們別理她了，越理她越來勁。”
爸爸虎著臉。
“我看就是把她慣壞了！”
他幾步走上前，開始按鈴。
“玉兒，你啞巴了，說話，誰教你生氣不理人的！”
小魚舉著娃娃攔在爸爸面前。
“爸爸，不要說姐姐。”
媽媽拿掉爸爸還在按鈴的手。
“行了，她今天哭得很傷心，許是真哭累了，讓她歇歇。”
然后她從妹妹手里接過了娃娃。
“小魚真乖，等一會兒，咱們把娃娃消毒除菌之后放通道。”
“姐姐自己想玩兒了，就會到門口拿的。”
爸爸沉默了，他悶悶地轉過身開始打掃家里的衛生。
我看著門口通道處的小娃娃，可惜了，不能和妹妹一起玩。
妹妹擺著自己的獎狀問要放哪里。
媽媽接過來和爸爸商量。
我看著上面第一名三個大字，感到很自豪。
在獎狀貼上客廳墻面的那一刻，我和爸媽異口同聲：
“小魚真棒！”