1965年9月20日,這日子的海南島,空氣熱得像要著火。
去過北京軍博海軍展廳的朋友,眼神要是夠尖,肯定在那些鋼鐵巨獸旁邊見過個稀罕物:一根兩米來長的破竹竿。
那玩意兒發(fā)黃、發(fā)脆,還掉渣,看著跟用來趕鴨子或者晾衣服的棍子沒啥兩樣。
但這東西放在那兒,比旁邊的蘇制導(dǎo)彈都“傲嬌”。
為啥?
因為在當年那個夏天,就是這根竹竿,活生生“捅”下來一個開著兩倍音速戰(zhàn)機的美國王牌飛行員。
最土的裝備,往往專治各種不服。
把時間線拉回到那天上午。
當時的南海可不像現(xiàn)在這么風(fēng)平浪靜,那是真刀真槍的一線。
美國人為了支援越南戰(zhàn)場,順便探探咱們的底,弄了一架F-104C“星”式戰(zhàn)斗機過來溜達。
這飛機在當時可是個寶,號稱“載人導(dǎo)彈”,時速能飆到2400公里,飛得高、跑得快。
相比之下,咱們海航當時的主力殲-6,也就是米格-19的國產(chǎn)版,跟人家比那就是開著桑塔納去追法拉利,理論數(shù)據(jù)上完全是被碾壓的命。
但這事兒吧,妙就妙在歷史從來不只看數(shù)據(jù)。
![]()
海航四師的飛行員高翔,那是個狠角色。
接到命令升空后,他一看這架勢,既然技術(shù)不如人,那就拿命填唄。
一般的空戰(zhàn),大家都是隔著好幾公里開火,安全第一嘛。
可高翔偏不,他愣是把殲-6開出了“拼刺刀”的感覺。
你知道他貼得有多近嗎?
291米。
這距離放在空戰(zhàn)里,基本上就是臉貼臉了。
這不光是打敵機,搞不好敵機爆炸的碎片能把自己也給裹進去。
就在兩架飛機快要撞上的一剎那,高翔死死按住炮鈕,三門30毫米機炮那是“突突突”打了個爽,一直打到炮彈光了為止。
那架F-104C瞬間就被打成了一個大火球。
美國飛行員菲利普·史密斯估計到死都想不通:這中國人是不是瘋了?
怎么敢貼這么近?
狹路相逢,不要命的才是爺。
![]()
這一飄,就把主角的光環(huán)交到了民兵符氣合的手里。
那時候符氣合正在海邊燒石灰呢,抬頭一看,天上掉下來個大白傘包。
老符雖然是個農(nóng)民,但那會兒搞民兵訓(xùn)練,警惕性那是相當高,立馬意識到:美帝來了!
當時的情況挺尷尬,符氣合手邊連把象樣的刀都沒有。
抓特務(wù)總不能空手去吧?
他左右瞅了瞅,順手抄起一根平時挑石灰桶用的竹竿,貓著腰就摸過去了。
這時候史密斯剛落地,驚魂未定,正掏出大功率電臺準備呼叫海上救援呢。
突然,他覺得后腰眼被一個硬邦邦的東西頂住了。
緊接著耳邊傳來一聲帶著濃重海蠣子味的吼聲:“站住!
別動!”
作為一個受過專業(yè)訓(xùn)練的飛行員,他下意識地以為頂在腰上的是槍管。
![]()
這要是亂動,脊椎骨立馬就得斷。
這位在天上不可一世的王牌,當時就慫了,乖乖舉起了雙手。
等其他民兵趕過來把他五花大綁之后,史密斯回頭一看,差點沒氣暈過去——那個讓他繳械投降的“致命武器”,竟然是一根還在掉渣的破竹竿。
這就叫降維打擊,心理防線崩潰只需要一瞬間。
這事兒一出,立馬轟動了全國。
這不僅僅是打下一架飛機的問提,這是“全民皆兵”威懾力的活廣告啊。
同年10月,高翔和符氣合就被請進了北京人民大會堂。
那排場可是相當大,周總理親自接見,毛主席親自授勛。
為了表彰符氣合的英勇,主席特批送給他一份特殊的禮物:一支嶄新的五六式?jīng)_鋒槍,配500發(fā)子彈,還專門給配了個紫檀木的箱子。
在那個年代,這支槍可太珍貴了。
它不僅僅是防身利器,更是一塊免死金牌般的榮譽勛章。
符氣合把這支槍看得比命還重,那是最高領(lǐng)袖給他的認可,是他這輩子的高光時刻。
可是呢,時間這東西最無情。
![]()
一晃到了1981年,改革開放了,國家開始走向法制化,槍支管理也嚴了起來。
地方上開始全面收繳散落在民間的槍支。
這消息對于符氣合來說,簡直就是晴天霹靂。
縣公安局的通知下了一遍又一遍,兒子符致發(fā)也苦口婆心地勸:“爸,時代變了,這槍咱真留不住。”
但符氣合就是想不通。
他坐在那張舊木桌前,手里攥著擦槍布,眼神像當年的竹竿一樣硬:“這是主席賞的,跟部隊發(fā)的能一樣嗎?”
老人的固執(zhí),其實是在守著那個已經(jīng)遠去的時代。
這場僵持,最后結(jié)局挺讓人唏噓的。
槍還沒交,符氣合就因為突發(fā)中風(fēng)倒下了。
在生命的最后時刻,老人終于松了口。
也許他明白了,屬于他的那個硝煙彌漫的時代已經(jīng)結(jié)束了,但這支槍所承載的歷史不能埋沒再土里。
他抓著兒子的手交代了遺愿:槍不能賣,也不能私藏,要交給國家,送進博物館。
1982年春天,符致發(fā)帶著父親的遺物——那支保養(yǎng)得锃亮的沖鋒槍、當年的獎狀,還有那根傳奇的竹竿,一路北上交給了軍事博物館。
![]()
至此,這段從萬米高空延伸到海南農(nóng)家院落的傳奇,終于畫上了一個句號。
故事還有個小尾聲。
1989年,那個被竹竿“俘虜”的菲利普·史密斯再次來到中國。
這一次,他不是敵人,是游客。
在北京的一家飯店里,他和當年擊落他的高翔坐到了一起。
史密斯早就沒了當年的銳氣,握著高翔的手說:“很高興見到你,是你讓我活了下來。”
高翔也只是淡淡一笑。
兩個曾經(jīng)在空中以命相搏的男人,在杯酒言歡中達成了和解。
如今那根竹竿靜靜地躺在展柜里,看著不起眼,卻比什么高科技都震撼。
有些東西屬于國家,有些榮耀屬于歷史,個人能留下的,只有回憶。
參考資料:
![]()
高翔口述,《海空雄鷹:我的戰(zhàn)斗生涯》,解放軍出版社,2005年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.