重慶楊家坪舞廳的老客：國企職工的五年狂歡，最后只剩養老金度日

我叫老陳，今年六十掛零，退休金攥在手里，捏得出汗，卻再也沒踏進過舞廳的門。

偶爾坐在老家院壩頭曬太陽，瞇著眼總能看見重慶楊家坪舞廳的旋轉燈球，紅的綠的，晃得人心里發慌。

那是2000年，我四十歲，頂梁柱似的國企說垮就垮了。

半輩子捧在手里的鐵飯碗碎成了渣，老婆早幾年跟我離了，娃跟著她過，我揣著鋪蓋卷，擠上了去重慶的綠皮火車。進了個汽配廠打工，包吃包住，一個月七百塊，不多，夠活。

重慶的夏天熱得像蒸籠，下了班宿舍里悶得睡不著，工友說：“走嘛，楊家坪舞廳耍耍，門票才三塊錢。”我揣著皺巴巴的零錢去了，一推門，熱浪裹著脂粉香、汗味、劣質香煙味撲過來，震耳的迪斯科舞曲砸得人耳膜疼。

燈光暗得很，只有舞臺上的燈球轉著，把人影切得七零八落。

舞池里擠得水泄不通，男男女女貼在一起晃，踩踏著鼓點，像是要把日子里的憋屈都踩碎。

舞女大多是70后，一個個穿得俏，吊帶裙晃著細胳膊細腿，身材高挑，笑起來眼角彎著，帶著點江湖氣的甜。跳舞不貴，十塊錢三曲，包半場六十，包全場一百。

我那時候周末必到，一周花個五十到一百，不算多，卻能買兩個小時的熱鬧。一個月七百塊工資，跳舞要花掉兩百到四百，剩下的三百塊，夠我買煙買洗衣粉，夠活。

單身漢的日子，寡淡得像白開水，舞廳就是那勺糖。

我踩著廠里發的勞保鞋，混在一群糙老爺們里，怯生生地伸手：“妹兒，跳一曲？”舞女們不嫌棄，手軟軟地搭在我肩上，貼著我晃。

舞曲慢下來的時候，能聽見她們的呼吸，能聞到頭發上的廉價香水味。

那時候楊家坪舞廳場場爆滿，老板的臉笑成了一朵花，收錢的手從來沒停過。

我把重慶的舞廳跳了個遍，朝天門的場子大，南岸區的燈光暗，沙坪壩的舞女嗓門甜，可我還是最愛楊家坪——離廠子近，走路二十分鐘就到，省車費。

一年下來，光跳舞就花了五千塊，那可是我大半年的工資。

也不是沒動過心。

舞女們嘴甜，一口一個“陳哥”，有的說“陳哥你人真好”，有的說“要不我們耍朋友嘛”。

我曉得是假的，她們不過是想多賺兩個舞錢，可我還是愿意信。

我兜里沒幾個錢，她們騙也騙不走啥，無非是多買幾瓶礦泉水，多跳幾場舞。有個35歲的美女，叫麗麗，眼睛大大的，笑起來有兩個酒窩。我總找她跳，十塊錢三曲，跳完了就坐在角落看她跟別人跳。

她偶爾會過來，給我遞根煙，說“陳哥，今天生意好哦”。我問她，我們耍朋友嘛？她笑著搖頭，“陳哥，你莫開玩笑”。

跳了五年，廠子效益不行了，我被裁員，揣著補償金回了老家。

走的那天，我去了趟楊家坪舞廳，買了張三塊錢的門票，沒找舞女跳，就坐在角落，看燈球轉，看人影晃。

麗麗看見我，過來坐了會兒，沒提跳舞的事，就說了句“陳哥，一路順風”。

回老家后，日子又變回了白開水。

我沒再找工作，守著老房子，后來領了養老金，不多，夠自己一個人吃飯。

有人問我，咋不去舞廳耍了？我苦笑，養老金剛夠糊口，哪有錢去消費？十塊錢三曲，現在怕是漲到幾十塊了吧？

年輕的時候，總覺得舞廳里的熱鬧能填滿日子的空。

現在才曉得，那些燈光，那些舞曲，那些貼著你晃的人影，不過是一場夢。

我把五年的時光，跳成了回憶里的燈影，把五千塊錢，跳成了再也找不回的熱鬧。

如今我一個人吃飯，全家不餓。坐在院壩頭曬太陽，聽見隔壁院子里傳來廣場舞的音樂，總忍不住扭頭看。

那音樂，跟當年舞廳里的，有點像，又有點不一樣。

不一樣的是，當年的我，兜里揣著七百塊工資，心里裝著滿當當的盼頭；

現在的我，兜里攥著養老金，心里裝著的，只有那些晃來晃去的燈影，和麗麗那句，“陳哥，一路順風”。