我偷看了朝鮮女導(dǎo)游的筆記本，里面沒(méi)有一句是導(dǎo)游詞

清晨五點(diǎn)半，平壤火車(chē)站月臺(tái)上已經(jīng)站滿了外國(guó)游客。金英玉穿著熨燙平整的橄欖綠制服，胸前領(lǐng)袖徽章閃閃發(fā)亮。她數(shù)了數(shù)自己小組的十二個(gè)人——八個(gè)中國(guó)人，三個(gè)新加坡人，一個(gè)法國(guó)記者。

“各位好，我是你們今日的導(dǎo)游金英玉。”她的中文標(biāo)準(zhǔn)得讓人驚訝，“在開(kāi)始我們的一日游之前，請(qǐng)記住：不要擅自離隊(duì)，不要拍攝軍人，不要與本地人交談。”

法國(guó)記者馬克挑眉：“不能交談？那我們來(lái)這里看什么？”

金英玉的微笑紋絲不動(dòng)：“看朝鮮人民在領(lǐng)袖關(guān)懷下的幸福生活。”

大巴車(chē)駛過(guò)黎明中的平壤。街道寬闊得近乎奢侈，高樓外墻涂著柔和的粉彩。偶爾有早起上班的人騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)，在晨霧中像無(wú)聲的剪影。

第一站是萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑。三十米高的銅像矗立在晨曦中，金英玉帶領(lǐng)大家鞠躬獻(xiàn)花。她注意到新加坡來(lái)的老太太林女士膝蓋不便，便從隨身背包里掏出一個(gè)小本子，迅速記了什么。

馬克湊過(guò)來(lái)想看，金英玉已合上本子。

“你在記什么？”馬克問(wèn)。

“游客的特殊需求。”她回答得滴水不漏，“林女士需要更多休息時(shí)間。”

林女士感激地看了金英玉一眼。

接下來(lái)是少年宮參觀。孩子們表演樂(lè)器、舞蹈、雜技，每個(gè)節(jié)目都精準(zhǔn)得如同機(jī)械。十二歲的鋼琴女孩連續(xù)彈奏十五分鐘沒(méi)有錯(cuò)一個(gè)音符，結(jié)束時(shí)雙手微微發(fā)抖。

午餐在專(zhuān)門(mén)接待外賓的玉流館。銅碗里盛著九道小菜，每人還有一小碗著名的平壤冷面。金英玉安排大家入座后，自己卻沒(méi)有坐下。

“金導(dǎo)游不一起吃嗎？”中國(guó)游客老陳問(wèn)道。

“我已經(jīng)吃過(guò)了。”她笑著說(shuō)，走向餐廳角落的工作人員專(zhuān)座。

馬克假裝去洗手間，瞥見(jiàn)金英玉從包里拿出一個(gè)鋁制飯盒。她背對(duì)著游客打開(kāi)蓋子——里面是半盒白米飯和幾片腌蘿卜。她吃得很慢，每一口都充分咀嚼，仿佛那是世間美味。

下午參觀地鐵。深入地下百米的車(chē)站里，水晶吊燈璀璨奪目，壁畫(huà)描繪著工農(nóng)兵的英勇形象。一列列車(chē)駛?cè)耄?chē)廂里擠滿面無(wú)表情的乘客。金英玉自豪地介紹：“這是世界上最深的地鐵系統(tǒng)，也是我們的防空洞。”

地鐵到站后，金英玉又掏出那個(gè)小本子記錄。

“這次記什么？”馬克追問(wèn)。

“那位法國(guó)先生對(duì)地鐵深度感興趣，”她指指馬克，“可以多介紹相關(guān)數(shù)據(jù)。”

但馬克分明看見(jiàn)，本子上方有很小的朝文注釋?zhuān)幌袷顷P(guān)于地鐵深度的描述。

最后一站是凱旋門(mén)。夕陽(yáng)把巨大的拱門(mén)染成金色，金英玉講解著建筑數(shù)據(jù)——比巴黎凱旋門(mén)還高十米，為紀(jì)念金日成主席勝利歸來(lái)而建。

自由拍照時(shí)間，老陳發(fā)現(xiàn)金英玉站在角落，從制服內(nèi)袋里掏出一張小小的照片。她看了一眼，迅速收回，但這個(gè)動(dòng)作被馬克的長(zhǎng)焦鏡頭捕捉到了。

大巴返回酒店途中，經(jīng)過(guò)一條側(cè)路。金英玉突然說(shuō)：“請(qǐng)大家看左側(cè)，那里是我們著名的未來(lái)科學(xué)家大街。”所有人都轉(zhuǎn)向左側(cè)拍照，包括司機(jī)。

就在這一瞬間，馬克瞥見(jiàn)右側(cè)的真實(shí)景象——狹窄的巷子里，幾個(gè)老人正排隊(duì)領(lǐng)取什么東西，手里拿著大大小小的容器。他還來(lái)不及舉起相機(jī)，車(chē)已駛過(guò)。

晚餐是歡送宴，金英玉終于和大家同桌吃飯。服務(wù)員端上大同江啤酒和幾碟烤肉，金英玉面前也有一份。但她幾乎沒(méi)碰烤肉，只小口喝著啤酒。

老陳把一盤(pán)烤肉推到她面前：“金導(dǎo)游，你今天辛苦了，多吃點(diǎn)。”

金英玉愣了一下，隨即禮貌地推回：“謝謝，我已經(jīng)飽了。”

宴會(huì)結(jié)束時(shí)，金英玉起身送別。就在她站起的瞬間，那個(gè)神秘的小本子從口袋滑落，掉在馬克腳邊。馬克撿起來(lái)，本能地翻開(kāi)了內(nèi)頁(yè)。

時(shí)間凝固了。

本子上確實(shí)記錄著游客信息：林女士膝蓋不好，老陳有糖尿病要控制血糖，馬克對(duì)建筑數(shù)據(jù)敏感……但每頁(yè)下方，都有密密麻麻的朝文小字。

馬克懂一點(diǎn)韓文，足以辨認(rèn)出那些句子：

“林女士的止痛藥是德國(guó)產(chǎn)，包裝精美。”

“新加坡來(lái)的孩子有智能手機(jī)，一直在玩游戲。”

“馬克的相機(jī)價(jià)值可能超過(guò)我五年工資。”

“老陳說(shuō)他每天早餐都有雞蛋和牛奶。”

“烤肉的味道……三年沒(méi)嘗過(guò)了。”

“如果他們知道，我一個(gè)月工資買(mǎi)不起今天桌上那盤(pán)肉。”

“女兒?jiǎn)柾鈬?guó)孩子真的每天喝牛奶嗎？我該怎么回答？”

“媽媽咳嗽更重了，但醫(yī)院沒(méi)有藥。”

最后一頁(yè)，貼著那張小照片——一個(gè)七八歲的女孩，瘦削的臉，眼睛大得不合比例。照片背面寫(xiě)著一行字：“英愛(ài)，七歲生日。她說(shuō)最大的愿望是吃一個(gè)完整的雞蛋。”

馬克的手在發(fā)抖。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)金英玉正看著他，臉色慘白。

整個(gè)餐廳的喧嘩仿佛被消音了。馬克緩緩合上本子，遞還給金英玉。兩人的手指在交接時(shí)輕微觸碰，金英玉的手冰涼。

“謝謝。”她用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)。

“不客氣。”馬克回答，他的聲音也異常干澀。

回酒店的車(chē)上，無(wú)人說(shuō)話。窗外，平壤的夜燈火輝煌，主干道兩側(cè)的建筑被輪廓燈勾勒得如同舞臺(tái)布景。偶爾有電車(chē)叮當(dāng)駛過(guò)，車(chē)窗里透出微弱的光。

下車(chē)時(shí)，金英玉恢復(fù)了她專(zhuān)業(yè)的微笑：“感謝大家選擇朝鮮旅游，希望你們看到我們國(guó)家的繁榮發(fā)展。祝各位晚安。”

游客們陸續(xù)下車(chē)，只有馬克留在最后。他從背包里掏出一板巧克力，用紙巾包好，迅速塞進(jìn)金英玉手中。

“給我女兒？”金英玉愣住。

馬克搖頭：“給你。”

金英玉低頭看著巧克力，包裝紙?jiān)诼窡粝麻W著金色光澤。那是瑞士產(chǎn)的牛奶巧克力，一塊就抵得上普通朝鮮人幾天的口糧。

“為什么？”她低聲問(wèn)。

“因?yàn)槟阌浀梦覀兠總€(gè)人需要什么，”馬克說(shuō)，“也該有人記得你需要什么。”

金英玉的嘴唇顫抖了一下。二十年的導(dǎo)游生涯，她接待過(guò)數(shù)千游客，記錄過(guò)無(wú)數(shù)需求，這是第一次有人注意到她的需求。

“巧克力……我女兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”她聲音哽咽，“她會(huì)以為這是金子做的。”

馬克想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“告訴她，外面的世界里，這很普通。”

金英玉把巧克力緊緊攥在手心，像握著易碎的珍寶。她鞠躬道別，轉(zhuǎn)身走向員工通道。昏黃的燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，孤獨(dú)地投射在空蕩的廣場(chǎng)上。

回到酒店房間，馬克翻開(kāi)自己的筆記本。他原本計(jì)劃寫(xiě)一篇關(guān)于朝鮮政治象征主義的報(bào)道，但現(xiàn)在，他劃掉了所有既定標(biāo)題。

窗外，平壤的燈光漸次熄滅。這座城市的夜晚來(lái)得早，大部分區(qū)域九點(diǎn)后就陷入黑暗，只有主要建筑還亮著燈。馬克想起金英玉的小本子，想起那些隱藏在游客信息下的真實(shí)人生，想起她舍不得吃掉的烤肉和照片上那個(gè)眼睛大大的女孩。

他打開(kāi)電腦，新建一個(gè)文檔。光標(biāo)閃爍了很久，他終于敲下第一行字：

“在朝鮮，導(dǎo)游的小本子上記錄著兩個(gè)世界——一個(gè)是我們看到的，一個(gè)是他們生活的。”

“而我們一日游的所有期待——獵奇、震撼、時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)——在她眼中，不過(guò)是我們?cè)缫岩曌髌匠５纳钏槠阂粔K巧克力，一板止痛藥，一天三頓有肉的日子。”

“真正該問(wèn)的或許不是‘朝鮮一日游，你期待看到什么’，而是‘在朝鮮導(dǎo)游眼中，我們這些游客，究竟是什么樣子’。”

“答案寫(xiě)在那本小小的筆記本上：我們是一面面移動(dòng)的鏡子，映照出一個(gè)他們無(wú)法抵達(dá)的世界。而我們甚至不知道，自己正在扮演這殘酷的角色。”

而那個(gè)綠色制服的身影，此刻或許正走在回家的路上，口袋里裝著給女兒的巧克力，心中裝著不能說(shuō)出的期待——關(guān)于肉，關(guān)于藥，關(guān)于一個(gè)完整的雞蛋，關(guān)于終有一天，她的筆記本上不再需要記錄兩個(gè)世界。