1月18日,在北京八寶山殯儀館送別了圍棋界一代傳奇聶衛平。
這位曾以“棋圣”之名點燃國人激情的傳奇人物,終究沒能逃過生活方式帶來的反噬。
![]()
煙不離手、酒不離口,熬夜、暴食、拒絕體檢...這些曾被視為豪放的習慣,最終壓垮了他的身體。
74歲的他,抗癌12年后病逝,令人痛惜。
如今再看,那些“瀟灑”的背后,其實早已埋下隱患。
年輕時的聶衛平下棋厲害,生活習慣卻很不講究。他抽煙喝酒,從不節制,幾乎靠這兩樣東西撐過一場又一場高強度比賽。
上世紀八十年代,中日圍棋擂臺賽開打,中國隊開局連敗,形勢危急。
聶衛平作為主將出場,連續擊敗日本頂尖棋手小林光一、加藤正夫和藤澤秀行,幫助中國隊逆轉奪冠。
![]()
這場勝利震動全國,也讓原本冷門的圍棋一下子火了起來。
他當時穿一件印著“中國”字樣的紅色運動服坐在棋盤前,神情專注,落子果斷。
媒體稱他為“聶旋風”,國家體委授予他“棋圣”稱號。
這是新中國成立以來唯一一次把“棋圣”這個頭銜正式頒給一位棋手。
![]()
他的成功帶動了一大批青少年學棋。常昊、古力、羅洗河這些后來的世界冠軍,小時候都是因為看了他的比賽才走進棋院的。
但賽場上的冷靜和克制,并沒有延續到他的日常生活里。
生活中的聶衛平抽煙很兇,一天三包是常事。
在那個大多數比賽已經禁止吸煙的年代,他是少數被允許在正式對局中點煙的人。
裁判不會管他,對手也習慣了他在煙霧里思考的樣子。
喝酒更是他生活的一部分。他從不講究酒的種類,也不用高腳杯,經常直接拿大瓷碗喝白酒。
有朋友回憶,他一頓飯能喝下四斤高度白酒,第二天照樣參加活動,看不出異常。
![]()
熬夜對他來說也是家常便飯。不管是研究棋譜還是看足球比賽,他常常熬到凌晨三四點才睡。
年輕時,這些習慣似乎沒給他帶來什么麻煩。聶衛平精力旺盛,胃口好,體重穩定,看起來比同齡人更精神。
但真正的問題,是這套看似“瀟灑”的作息,一點點將他推向了健康崩塌的邊緣。
![]()
2013年,聶衛平的身體突然出現明顯變化。
短時間內,暴瘦四十多斤,整個人看上去疲憊虛弱,臉色也失去了血色。
大便帶血的問題持續了很久,他仍以為只是痔瘡,不以為意。
![]()
單位每年組織體檢,他從不參加,長期忽視身體預警信號,導致最佳治療時機一再被錯過。
直到癥狀變得嚴重,他甚至連排便都變得困難,才被同事們連哄帶騙送進醫院檢查。
結果診斷下來,是直腸癌晚期。腫瘤已經長到10厘米,而成年人的直腸長度不過15厘米左右。情況已經進入高危階段。
面對這一結果,他沒有接受保守治療的建議,而是堅持開刀治療。
他把這次手術當成一場圍棋之外的“勝負局”,不打算認輸。
手術之后,接連接受了九次化療。在常人印象中,這樣的療程常常伴隨著脫發和體重下降,但聶衛平竟然在化療期間不僅頭發沒掉,體重還略有回升。
身邊的人都以為他會就此改變。他也公開承諾要戒煙戒酒、規律作息,改掉熬夜、暴飲暴食的老習慣。
但實際上聶衛平做出的調整,并不徹底。
他仍然煙繼續抽,只是從原來的一天三四盒減少到兩盒;酒雖然控制了用量,但依舊喝;作息沒有調整,仍習慣看完深夜的球賽才睡覺;飲食上也照舊偏好重油重咸的菜肴。
這一系列“改而未改”的行為,讓身體持續處于高壓狀態。
聶衛平確實熬過了最危險的直腸癌階段,但身體的長期積累問題并沒有得到根本緩解。
2025年3月,新的危機出現。他突發腦梗,在昏迷中度過12天。搶救后雖醒過來,也進行康復訓練,但身體已遠不如前。
![]()
女兒貼身照顧,妻子一直守在一旁,但病情已非人力所能逆轉。
這一年,聶衛平的病情反復,身體狀態越發不穩定。
直到2026年初,他再次病重。這一次,沒有奇跡發生,他沒能熬過去。
醫生從早些年就不斷提醒他要徹底改變生活方式,他卻始終沒有完全接受。很多時候,只是象征性地“配合”,不是真的決心從頭改起。
聶衛平靠毅力贏下了一次次比賽,卻沒能戰勝自己多年的生活習慣。
聶衛平的感情生活一直受到關注。
他的第一任妻子是孔祥明,兩人從小一起學棋,1979年結婚,育有一個兒子。
孔祥明也是職業棋手,在聶衛平最忙的那幾年,家里大小事基本都由她操持。
這段婚姻持續了十多年,后來因為王靜的出現而結束。
![]()
離婚后孔祥明帶著兒子遠赴日本發展。
王靜是著名演員王剛的妹妹,職業是歌唱演員。她和聶衛平結婚后生下第二個兒子聶云青。
兩人性格差異大,生活習慣也不合,經常為瑣事爭執。沒過幾年就離婚了,聶云青主要由王靜撫養長大。
2001年,聶衛平和蘭莉婭結婚。蘭莉婭比他小23歲,是貴州人,之前在一家棋牌俱樂部工作。
![]()
兩人認識不久就決定在一起,當時很多人覺得這段關系不靠譜,猜測蘭莉婭是為了名或者利。
但事實并非如此。婚后她幾乎從不露面,也不接受采訪,更沒借聶衛平的名氣做任何商業活動。
20多年來,她只做一件事:照顧家庭。
他們有一個女兒,叫聶云菲,2004年出生。她是聶衛平三個孩子里唯一一個從小和他一起生活的孩子。
2015年,聶云菲在泰國旅游時掉進海里,被中國游客救起。
事后聶衛平發了一條公開消息,向這位不愿透露姓名的游客表示感謝。這是他少有的幾次在公眾場合談論家人。
![]()
2026年1月,聶衛平去世。女兒聶云菲在社交平臺寫下一句“子欲養而親不待”。道盡了所有來不及的遺憾。
聶衛平一生大部分時間都在下棋、教棋、推廣圍棋。他參加比賽、錄節目、辦講座,日程排得很滿。留給家人的日常陪伴其實很少。
他不太會表達感情,也很少說關心的話。
晚年生病住院,做康復訓練的主要目的,是想早點回到棋盤前繼續工作。
在他心里,圍棋始終排在第一位。而家人則習慣了等待,習慣了他在關鍵時刻缺席。
![]()
他們沒有抱怨,只是默默承擔了這份長期的分離和不確定性。
聶衛平走后,人們記住的是他在棋壇的成就。
但真正陪他走到最后的,是那個從不說話的妻子,和那個在他病床前守到最后的女兒。
![]()
聶衛平的離世,是圍棋界的一大損失。
他留下的不只是輝煌的戰績,更有一份值得傳承的精神財富。
而他一生中與病痛抗爭的經歷,也提醒著所有人:健康不能被忽視。
照顧好身體,是對自己最基本的尊重,更是給家人的安心。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.