67年梁興初剛上任，收到鄧華家人求助，對抓捕人說：那是我老首

特殊年代的風雨里，總有些刻在骨血里的情誼，能讓人拋開個人安危直面未知風險，哪怕身居高位、前路未卜，一句簡單的稱呼，便是一生的承諾與守護。這份在戰火中淬煉的情義，不會因身份的變遷而褪色，更不會因時局的動蕩而動搖，在巴蜀大地上，一位開國中將用自己的擔當，為老首長撐起了一片安穩的天地。

1967年早春，中央軍委一紙調令，將梁興初從廣州軍區副司令員調任成都軍區司令員，彼時的四川，武斗頻發、生產停滯，派系斗爭錯綜復雜，穩定當地局勢成為重中之重。這位打出“萬歲軍”威名的虎將剛到任，還在熟悉當地情況、梳理工作頭緒，辦公桌上就收到了一封特殊的求助信，來自鄧華的夫人李玉芝。信里的內容很簡單，鄧華被一伙人強行帶走，失蹤數日，活不見人死不見尸，家人四處求助無果，只能寄希望于這位剛到任的軍區司令員。

鄧華彼時的身份，是四川省副省長，可沒人忘了他曾是指揮百萬雄師跨過鴨綠江的志愿軍代司令員，是開國上將。1959年，鄧華因受牽連，1960年從沈陽軍區司令員的高位上被調離部隊，來到四川分管農業機械化工作，到1967年這一年，已是第七個年頭。他沒有絲毫怨言，放下統帥的身段，從一個軍事內行變成了農機內行，短短幾年跑遍了四川百余個縣鄉，四川農村的老式水車效率低，他就蹲在田埂上研究改造，農機手技術不足，他就親手教學、檢修設備。1962年四川大旱，他頂著烈日在簡陽農村指導抗旱，后來又冒雨在川西平原考察，鄧華的肺部本就因長期艱苦的戰爭環境和多次負傷落下病根，反復肺炎還引發了肺部纖維化，可他依舊扎根基層，心里裝的全是四川的農民和農業生產。

1967年春，造反派闖進鄧華在成都永興巷的家中，將他強行帶走，家人找遍了四川大學、省委、省農機局等各個部門，得到的只有推諉和不知曉，在絕望之際，李玉芝想到了梁興初——丈夫的老部下，也是與丈夫并肩走過無數戰場的戰友。鄧華與梁興初的交情，早在上世紀三十年代的土地革命時期便埋下伏筆，兩人同屬紅一方面軍，抗戰時又同在115師685團參加平型關戰役，解放戰爭時期在東北戰場再度并肩，秀水河子戰斗、二戰四平，都有兩人攜手作戰的身影。而真正讓這份情誼刻骨銘心的，是抗美援朝的烽火歲月。

梁興初看完求助信，心里清楚彼時的處境，自己剛到任，位置未穩，插手這件事無疑是引火燒身，可他沒有半分猶豫。他立刻下令追查鄧華的下落，很快得知此事與四川軍區副政委劉結挺有關，當即找上門去，拍著桌子表明態度：鄧華是老紅軍，為革命立過赫赫戰功，是我的老首長，你必須保證他的安全和生活，出了任何問題，我唯你是問。找到鄧華被關押的地點后，他撥開圍堵的造反派，厲聲喝道：那是我老首長，你們不能動他！這句話沒有華麗的辭藻，卻帶著久經沙場的威嚴，讓在場的人無人再敢輕舉妄動。

當天，鄧華就被完好無損地送回了家，第二天，成都軍區的便衣警衛班就進駐了永興巷，時刻守護鄧華的安全。那個物資匱乏的年代，梁興初還自掏腰包，給鄧華家送去特供的豬肉和大米，保障老首長的基本生活。他從未向鄧華提及自己為此承受的壓力，在他看來，這只是還了17年前朝鮮戰場上的那份情，是一個部下對老首長該做的事。1968年冬天，經毛澤東指名，鄧華參加八屆十二中全會，開完會后回到成都，鄧華成了“解放干部”，重新回到工作崗位，而梁興初后來雖因時局變化遭遇波折，被隔離審查、下放地方，卻從未后悔當初的選擇。

在那個人人自危的年代，很多人都選擇明哲保身，多一事不如少一事，梁興初的舉動，在旁人看來或許是沖動，是拿自己的前程賭一把。可只有當過兵、上過戰場的人才懂，戰火里結下的戰友情，不是酒桌上的客套，不是官場上的寒暄，是一起扛過槍、一起打過仗，是在對方身陷囹圄時，敢站出來說一句“他是我的老首長”。這份情誼，無關職位高低，無關境遇好壞，只關乎做人的良心，關乎軍人的擔當。這樣的情義，在任何時候，都重如泰山，值得被永遠銘記。