拒絕簡單評判！謝愛磊十年調研，讓“小鎮做題家”的掙扎被看見

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

聲明：本文內容均是根據權威材料，結合個人觀點撰寫的原創內容，辛苦各位看官支持，請知悉。

文丨小石

編輯丨竹林閣樓

華南師大教授謝愛磊，花十年時間死磕“小鎮做題家”這事兒。

他自己就是從安徽農村靠做題走出來的，一路讀到上海、香港再到劍橋，怕是最有體會這群人的迷茫與掙扎。

2013年起，他在四所雙一流高校追蹤了上千名學生，不少來自農村或小鎮，最后寫成《小鎮做題家：出身、心態與象牙塔》，就是想替這群被標簽定義的人說句實話。

名校里的“局外人”困境

謝愛磊訪談過很多小鎮學生，他們考上名校不是終點，反倒成了困惑的起點。

高中那套“做題-考試”的閉環太根深蒂固，到了大學突然沒人給明確指令，自由反而變成了惶惑。

小毅就是其中一個，高中老師天天跟他說“現在苦點，大學就輕松了”，他便一門心思扎進題里。

剛進大學時，眼里只有教室和圖書館，路過游泳中心、活動中心都沒敢推門，根本不知道除了學習還能做什么。

這種狀態不是個例，很多小鎮學生都缺乏所謂的“游戲感”。

本來想跟著別人的節奏走，但后來發現，城市同學聊的話題、掌握的技能，自己壓根插不上手。

顧蕾就坦言，三四個人坐在一起時，她總沒話可說，全程被動沉默，最后干脆不參加任何學生組織，也很少碰集體活動。

志安更直接，認定自己“只適合學習”，談及社交能力就自我否定，覺得自己內向又不活躍。

比自我否定更磨人的，是歸屬感的撕裂。

有個學生發現城市女孩都喝檸檬水，哪怕自己覺得酸也逼著自己喝，就因為想貼近這份“城市標簽”。

她還學著玩微博，努力模仿別人的生活方式，可衣著、消費上的差距擺在那兒，始終覺得自己是外人。

如此看來，這些困境不是他們不夠優秀，而是成長環境帶來的信息差和認知差，讓他們在名校里成了“局外人”。

這些困惑還會變成實際阻礙，有學生去學生會面試，面試官問的書他沒讀過，要用到的軟件他不會操作，當場就慌了神。

猶豫再三，沒等面試開始就悄悄走了，屬于不戰而退。

他們習慣了用解題的邏輯應對一切，可社交、自我價值這些事，根本沒有標準答案，無奈之下，很多人只能退回到熟悉的賽道，安心當一個學霸。

小鎮學生的突圍，往往始于一次偶然的覺醒。

謝愛磊發現，不少學生到了高年級會開始反思，不再只盯著自己的不足，反而會追問“學習難道就為了找份好工作，鉆進格子間嗎”。

這種反身性思考特別珍貴，意味著他們不再局限于自我否定，開始審視背后的社會結構壁壘。

有個學生的經歷很有代表性，他大一剛入學時，還想把高中的學習模式照搬過來，一門心思撲在書本上。

一次偶然機會加入了體育社團，才算打開了新世界的大門。

他要策劃大型活動，還要對接資源邀請姚明來校參加籃球賽，這些和考試無關的事，讓他第一次意識到，大學的成就感不止來自成績。

他慢慢調整了節奏，不再強求每門課都頂尖，保持扎實成績的同時，把精力分給了社交和社團工作。

從基礎事務做起，一步步做到社團主席，在和人溝通協作的過程中，找到了和解題完全不同的成就感。

很顯然，他打破了“只會學習”的標簽，證明了自己不僅能讀書，還能把事辦成。

這種多元的自我認同，正是突破小鎮做題家標簽的關鍵，畢業時他憑借綜合能力，拿到了不錯的工作機會。

從個體覺醒到環境賦能

當然，只靠個體覺醒遠遠不夠，環境的支持同樣重要。

小鎮學生大多身處信息孤島，家庭成員里很少有從事體面職業的人，想規劃未來都沒人能指點。

謝愛磊在香港讀博時的經歷，讓他格外清楚這種支持的意義。

入學前他收到一本詳盡的新生手冊，連和外國同學交流的技巧、不同文化背景同學的座位習慣都寫得明明白白。

規則被說透了，壁壘自然就降低了，這份指引極大緩解了他的不安。

回到內地任教后，謝愛磊把這份理念落到了實處。

2021年在廣州大學任職時，他給定向師范生搞了“師友計劃”，主動帶著新生認識各位老師，每個學期都和學生深入聊一次，話題不限，學習、生活、感情都能談。

偶爾還會送學生展覽、音樂會門票，鼓勵他們走出校園，熟悉所在的城市。

這些細碎的“文化增益”，雖不能瞬間填補差距，卻能為迷茫的學生點亮一盞小路。

從更大的層面看，城鄉教育資源的差距仍在拉扯。

城市家庭現在普遍是高強度育兒，興趣班、游學成了常態，這些投入本質上是積累文化資本，讓孩子進大學后能快速適配。

而農村學校還面臨師資不足的問題，數學老師教體育、語文老師帶美術的情況并不少見，音體美課程常常開不齊。

這種結構性差距，讓小鎮學生從一開始就處在了不對等的起點。

國家推行的“縣中振興行動計劃”，正在努力彌補這份差距，補充師資、豐富課程，逐步縮小城鄉教育鴻溝。

但謝愛磊始終認為，比政策更根本的是社會認知的轉變。

“小鎮做題家”這個標簽，不管是褒是貶，都太簡單片面了。

這群年輕人跨越階層的過程，有迷茫、有掙扎、有自我懷疑，可也藏著堅持、反思和不甘心。

謝愛磊花十年時間做研究、寫書籍，不是為了博取同情，而是想讓更多人看見標簽背后的真實個體。

教育的目的，從來不是逼著人模仿別人的生活，而是讓每個人在走向廣闊世界時，都能坦然回望來路，接納自己的過往。

如此，才能在不斷調試中，找到自洽又有力量的生活姿態，這才是破解歸屬感焦慮的真正出路。

不知道您對此有什么看法呢？歡迎在下方評論區留下你的想法，喜歡文章記得點贊關注我們下期再見。

[免責聲明]文章的時間、過程、圖片均來自于網絡，文章旨在傳播正能量，均無低俗等不良引導，請觀眾勿對號入座，并上升到人身攻擊等方面。觀眾理性看待本事件，切勿留下主觀臆斷的惡意評論，互聯網不是法外之地。本文如若真實性存在爭議、事件版權或圖片侵權問題，請及時聯系作者，我們將予以刪除。