一天兩失敗！中國(guó)航天迎來(lái)至暗時(shí)刻：國(guó)家隊(duì)與民間隊(duì)發(fā)射雙雙失

雖然航天發(fā)射這項(xiàng)事業(yè)并不是100%的成功，甚至可以說(shuō)是充滿了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

但是對(duì)于我們中國(guó)航天發(fā)射事業(yè)來(lái)說(shuō)，很少會(huì)出現(xiàn)像1月17號(hào)發(fā)生的這種情況:在同一天的時(shí)間，無(wú)論是國(guó)家隊(duì)的成熟產(chǎn)品，還是民間公司的被外界寄予希望的產(chǎn)品，都在這一天雙雙發(fā)射失敗。

1月17日這一天，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，的確不輕松。

短短24小時(shí)里，兩枚性質(zhì)完全不同的火箭先后發(fā)射失利：一枚是“國(guó)家隊(duì)”的老牌主力——長(zhǎng)征三號(hào)乙；一枚是民營(yíng)航天新秀星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)。

一個(gè)在西昌，一個(gè)在酒泉，本來(lái)互不相干的兩次任務(wù)，卻在同一天、相隔不久相繼出事，把這一天推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

先說(shuō)谷神星二號(hào)。

中午12點(diǎn)08分，酒泉發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，從現(xiàn)場(chǎng)畫面看，起飛那一瞬間一切正常，火焰噴得很足，火箭也順利離開發(fā)射塔架。

但飛了沒多久，肉眼都能看出來(lái)姿態(tài)開始不對(duì)勁，像是人失去平衡一樣，火箭在空中搖來(lái)晃去，慢慢偏離原定軌道，最后失控墜落。

它本來(lái)要送上去的，是6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個(gè)搭載載荷，全都沒能入軌，等于整箭任務(wù)報(bào)廢。

這枚谷神星二號(hào)，是星河動(dòng)力精心準(zhǔn)備的“升級(jí)版”運(yùn)載火箭，采用的是三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。

本來(lái)這類固體火箭的結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，燃料提前灌裝，點(diǎn)火就一鼓作氣燃完，常被視為相對(duì)成熟、可靠的路線。

更關(guān)鍵的是，星河動(dòng)力手里有“谷神星一號(hào)”這個(gè)成功樣板：前一天（1月16日），谷神星一號(hào)海射型剛剛把4顆衛(wèi)星送上高軌道，團(tuán)隊(duì)情緒和信心都在高點(diǎn)。

在這之前，谷神星二號(hào)從去年9月總裝完成后，發(fā)射計(jì)劃一拖再拖，連航行通告都發(fā)過(guò)幾次又撤回，這次總算盼來(lái)首飛機(jī)會(huì)，卻在起步階段就栽了這跟頭。

再看長(zhǎng)征三號(hào)乙。

它是中國(guó)運(yùn)載火箭家族里的“老將”，從1996年首飛到現(xiàn)在已經(jīng)干了近30年，執(zhí)行的發(fā)射任務(wù)上百次，成功率非常高，承載過(guò)探月工程、北斗導(dǎo)航組網(wǎng)等一大堆重大任務(wù)，這次承擔(dān)的是把實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星送入軌道。

實(shí)踐系列衛(wèi)星一向比較神秘，多數(shù)不公開具體用途，基本上都是我國(guó)在某些高技術(shù)領(lǐng)域的試驗(yàn)平臺(tái)，含金量很高。

也正因?yàn)槿蝿?wù)重要，才會(huì)選用技術(shù)成熟、經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)征三號(hào)乙，照理說(shuō)是求穩(wěn)的選擇。

但這次在三級(jí)飛行階段出現(xiàn)異常，最終沒能完成既定入軌目標(biāo)，任務(wù)也被判定為失利。

兩枚火箭，一個(gè)民營(yíng)新秀，一個(gè)國(guó)家隊(duì)主力，既不共用系統(tǒng)，也不共用場(chǎng)地，更談不上“互相影響”，卻在同一天先后出事，確實(shí)顯得有些“扎眼”。

按航天業(yè)內(nèi)常識(shí)，這樣的巧合概率很低，但低不代表不可能。

只要發(fā)射次數(shù)越來(lái)越多，任何型號(hào)都有翻車的那一天，關(guān)鍵是看發(fā)生在什么任務(wù)、什么時(shí)間點(diǎn)。

這一回，兩起獨(dú)立事故疊加在同一天，難免被外界解讀成“至暗一日”。

但如果把眼光拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)航天史上哪家航天強(qiáng)國(guó)不是在類似的跌倒中走過(guò)來(lái)的？

不能只盯著成功次數(shù)，也要正視失利背后的深層問題。

要看懂這次“雙失利”，不能只盯著當(dāng)天的畫面，還得放到這兩年中國(guó)航天整個(gè)大背景里去看。

一個(gè)很重要的前提是：我國(guó)現(xiàn)在正處在航天發(fā)射高密度時(shí)期。

2023年全年發(fā)射次數(shù)已經(jīng)接近七八十次，后面幾年還要繼續(xù)往上爬，外界普遍預(yù)計(jì)，到2026年前后，年發(fā)射次數(shù)有望沖擊甚至突破百次大關(guān)，平均三四天就要點(diǎn)火一次。

這種節(jié)奏，對(duì)技術(shù)、管理、供應(yīng)鏈、質(zhì)量控制都是硬考驗(yàn)。

先看民營(yíng)這邊。

星河動(dòng)力屬于商業(yè)航天里的頭部公司之一，主打的就是“快、便宜、多發(fā)”。

它的客戶大多是通信衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)方，在搶占低軌道資源、組建星座方面拼的是時(shí)間窗口，誰(shuí)先把衛(wèi)星送上去，誰(shuí)就占先手。

資本市場(chǎng)也在后面推著走，投了錢就希望早點(diǎn)看到成果，不愿意看你慢慢試、慢慢改。

谷神星二號(hào)這次首飛，一上來(lái)就捎帶6顆衛(wèi)星，說(shuō)白了就是想“一箭多星”，搶進(jìn)度、搶市場(chǎng)。

技術(shù)上雖然是固體路線，相對(duì)成熟，但畢竟是新型號(hào)，設(shè)計(jì)、工藝、裝配、測(cè)試都處在爬坡階段，哪怕一個(gè)細(xì)小的制造瑕疵、一個(gè)測(cè)試環(huán)節(jié)放松，都可能在飛行過(guò)程中放大成致命問題。

從時(shí)間線上看，谷神星二號(hào)多次推遲發(fā)射，有可能是前期測(cè)試中發(fā)現(xiàn)了一些問題，又補(bǔ)做了修改和驗(yàn)證。

再看國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征三號(hào)乙。

它的問題恰恰相反：不是不熟，而是太熟了。

一個(gè)型號(hào)幾十年、上百次發(fā)射，參數(shù)成熟、流程固定，很容易讓人產(chǎn)生“這東西已經(jīng)被證明足夠可靠”的印象。

但航天硬件有壽命，地面設(shè)備會(huì)老化，生產(chǎn)隊(duì)伍會(huì)換人，供應(yīng)鏈也在不斷調(diào)整。

很多看似“老型號(hào)”的生產(chǎn)線，其實(shí)早就不是當(dāng)年那批人、那套設(shè)備了。

再加上整體發(fā)射次數(shù)上升，同一型號(hào)承擔(dān)的任務(wù)更多，節(jié)奏更快，如果質(zhì)量體系、培訓(xùn)體系、復(fù)查制度沒同步加碼，就很容易讓原本單點(diǎn)的小問題在高頻使用中“集中爆雷”。

航天領(lǐng)域有個(gè)共識(shí)：只要你持續(xù)發(fā)射，就不可能永遠(yuǎn)零失敗。

真正拉開差距的，不是誰(shuí)壞運(yùn)氣少，而是誰(shuí)出問題后能查得快、改得徹底、學(xué)得長(zhǎng)久。

這次同日兩起失利，對(duì)中國(guó)航天來(lái)說(shuō)更像是一堂被迫提前上的“系統(tǒng)安全課”。

對(duì)星河動(dòng)力而言，當(dāng)務(wù)之急不是解釋給外行聽，而是把所有數(shù)據(jù)、殘骸、試驗(yàn)記錄挖到底。

從國(guó)際經(jīng)驗(yàn)看，無(wú)論是美國(guó)的SpaceX，還是早年的蘇聯(lián)、后來(lái)俄羅斯，哪一家沒經(jīng)歷過(guò)火箭在發(fā)射臺(tái)炸毀、升空后解體、衛(wèi)星入不了軌這些慘痛場(chǎng)景？

SpaceX的星艦項(xiàng)目甚至幾次“升空就爆”，但他們把每一次失敗都當(dāng)成一次大測(cè)試，在真實(shí)飛行數(shù)據(jù)中快速迭代設(shè)計(jì)，才有了后來(lái)可回收火箭的成熟方案。

我國(guó)自己的長(zhǎng)征五號(hào)，也是在經(jīng)歷過(guò)兩次重大失利后，痛下決心系統(tǒng)整改，才有了如今的連戰(zhàn)連捷。

星辰大海的路，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。

跌倒了，關(guān)鍵是扶著自己站起來(lái)時(shí)，手里要多握幾份教訓(xùn)，多攥幾條經(jīng)驗(yàn)。

只要這一點(diǎn)不丟，“至暗時(shí)刻”最終都會(huì)變成通往更強(qiáng)航天實(shí)力的墊腳石。