![]()
【雪樵閑話涼州事】未名篇4:臘月初一,看天問年
明日臘月初一。
武威的老輩人今早起炕第一句便是:“臘月初一,看天哩!”
看什么天?
看春節冷不冷。
老話講:“春節冷不冷,就看臘月初一。”
這話在涼州,比天氣預報還重三分。
一、兩種天象,兩種年
涼州人把臘月初一的天,分成兩樣:
若日頭高照,晴空萬里——
便嘆:臘月初一日當頭,過年抱著火盆走!
意思是:此時暖陽壓住了冷氣,冷氣憋著,等快過年時猛地炸開,凍得人離不得火盆。
若北風割臉,霜封窗欞——
則笑:臘月初一寒過頭,春節天暖穿單衣!
因冷氣早早放盡,過年時太陽北歸,天自然回暖,薄襖足矣。
這哪是迷信?
這是千百年靠天吃飯的涼州人,用命試出來的氣候經驗模型。
他們不懂“大氣環流”,但懂“冷氣憋久了要爆發”。
二、今年臘月初一,天給啥信號?
今冬怪得很。
前半月暖如三月,冬麥都返青了;
轉眼寒潮殺到,四九天才算有了冬味。
老人說:“今年閏六月,節氣往后拖,冷也來得遲。”
臘月初一,恰是四九第三天。
氣象臺說:多云轉晴,最高溫-5℃,最低溫-17 ℃ 。
——不算大冷,也不算大暖。
涼州人瞇眼望天,心里盤算:
“這天,不上不下,莫非是個‘平年’?”
既不用抱火盆,也不必穿單衣,
剛剛好,夠一家人圍坐吃餃子。
三、看天,終究是為了看人
其實,老輩人看天,不在天,在人。
若初一晴,便早早備炭、縫厚被,防著“倒春寒”;
若初一冷,就少腌菜、多曬肉,預備暖春早耕。
看天,是為安頓日子。
如今我們刷手機知全球變暖,笑農諺“不科學”。
可當寒潮突至,暖氣停供,誰不翻出老棉襖?
科學能預報溫度,卻報不出人心對安穩的渴求。
四、未名之年:冷暖自知
女兒一一問我:爸爸,過年冷嗎?
我說:不知道。
她又問:那還買新棉襖不?
買。新衣裳是盼頭,不管天冷天暖。
夜深,我翻黃歷,見臘月初一,宜祈福、忌遠行。
窗外,祁連山黑如墨,星子低垂。
忽然明白:
古人看天問年,不是怕冷,是盼一個踏實的團圓。
冷也罷,暖也罷,
只要灶上有熱湯,炕頭有笑語,
涼州的年,就暖了。
明日臘月初一,
我不看天,
我看女兒一 一寫“福”字的小手——
那才是,真正的春。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.