年關的渡口

日歷又翻到了那個熟悉的刻度。街頭巷尾開始掛起紅燈籠，超市里循環播放著熱鬧的拜年歌曲，連空氣都仿佛染上了一層溫暖的糖色。我知道，年關又到了。

這像是一個古老的信號，一旦發出，便會在無數人心中激起漣漪。無論身處何方，那個叫“故鄉”的地方，總會在這個時候變得格外清晰。它可能是一個具體的村莊，一條熟悉的街道，也可能是母親廚房里飄出的香氣，父親貼在門楣上的春聯。

我認識一位在城里開了十幾年出租車的李師傅。每年臘月二十左右，他就會在車窗前掛上一個手寫的牌子：“只跑長途，回鄉方向。”有人笑他放著城里賺錢的機會不要，他卻說：“錢是賺不完的，但老母親包餃子的手，一年比一年抖得厲害了。”他的后備箱里，塞滿了給鄉親們的年貨，最上面，總放著給父親的一瓶老酒。六百公里的路途，他開了十幾年，他說，離故鄉越近，心跳的節奏就越熟悉。

還有公司樓下早餐店的王姐。她來自南方一個小鎮，每年春節前半個月就關店回鄉。關門前幾天，她總會多做一些家鄉的糯米糕，免費送給熟客。“我們那兒過年一定要吃這個，白白糯糯，團團圓圓。”她說著，手上的動作不停，眼睛里卻像蒙了一層江南的煙雨。那糕點我嘗過，甜而不膩，軟糯適中，每一口都是化不開的鄉情。

年關像一個巨大的情感磁場，將散落四方的人們悄然吸附。火車站、機場、長途汽車站，到處是拖著行李、行色匆匆卻目光堅定的人們。他們攜帶的不僅是行李，更是一年的牽掛、滿心的思念。那些塞得鼓鼓囊囊的箱包里，可能裝著給孩子的玩具，給父母的補品，給愛人的圍巾，每一樣物品都在訴說著：“我一直在想著你們。”

候車室里，有人低頭查看手機里家鄉的天氣，有人反復確認車票時間，有人則靜靜望著窗外，眼神穿過千山萬水，早已抵達故鄉的院落。這些場景年年上演，卻每次都能觸動人心最柔軟的部分。

其實，我們思念的，又何止是那片土地？我們思念的是童年的自己，是記憶里永不褪色的溫暖，是一年疲憊后可以徹底放松的港灣。故鄉在年關時分，成為一個精神上的“渡口”，讓我們從奔忙、壓力、疏離的此岸，擺渡到溫暖、安寧、親密的彼岸。

這種思念，是文化基因里的古老回聲。千百年來，無論時代如何變遷，“回家過年”始終是中國人最執著的情結。它不同于普通的假期，而是一場集體的情感朝圣，一次民族的溫情儀式。

當我站在城市的陽臺上，看萬家燈火漸次亮起，我知道，每一盞燈下都可能有一個關于故鄉的故事。年關將至，這些故事在無數人心中發酵、升騰，最終化作歸鄉的行囊和車票。

也許，正是因為有了這一年一度的思念與歸程，我們才能在異鄉的奮斗中保持溫暖，在快節奏的生活中記得來路。年關的渡口，渡的不僅是人，更是心。

而此刻，我也該開始收拾行囊了。電話里，母親的聲音一如既往：“不急，路上小心。年貨都備好了，就等你回來。”窗外的紅燈籠在夜色中輕輕搖晃，像極了故鄉老屋門前的那一盞。