怕被遺忘的人：獨居者尋找“托底”的漫長漂流

“我特別怕被社會遺忘、失聲，就像路邊小草似的。”談及獨居，54歲的北京媒體人王崢流露出“脆弱”。

這番表述令人意外——一位整日在人群中高強度工作的職業女性，為何會對“與社會斷聯、脫節”懷有如此強烈而前瞻的恐懼？

但這并非王崢一人的心緒。2025年上半年，計算機專業畢業的95后郭孟初關注到，不少獨居人士在社交平臺發出對“孤獨死”的集體憂慮，甚至呼喚一款能作為“最后防線”的軟件。

郭孟初隨即聯合另外兩位95后，用一個月時間和1500元，推出一款名為“死了么”的簽到應用——用戶連續兩天未簽到，系統將向預設郵箱發送警報。今年 1月初，這款App連續3日登頂蘋果手機應用商店付費榜?，F軟件已更名為“Demumu”。郭孟初提供的數據顯示，注冊用戶近九成是一二線城市25歲至35歲的獨居女性。

“不太好用的功能”和“精準的用戶群”在一個獨居APP內共存，似乎映照出中國1.25億獨居人口共通的焦慮。他們究竟有怎樣的需求和渴望？我們尋訪了十多位不同年齡層的獨居者及其所在社群，試圖尋找答案。

獨居者的“數字防線”

市面上現在的獨居軟件都不太好用——這是我們采訪時，獨居者們表達的共識。

近兩年，王崢用某社交媒體記錄她的獨居日常。她是西北人，大學畢業后就獨自在北京打拼?！蔼毦诱摺笔撬l布狀態時的統一標簽。

上周知道Demumu App后，她本想下載，但在了解主要功能后，決定還是不下了?！坝锰幉淮?，兩天不簽到才向緊急聯系人求助，太晚了?！?/p>

誰才是獨居生活中的第一緊急聯系人？王崢覺得答案并不固定：在家就找物業；在單位就求助身邊同事。但這些選擇，都不是具體的“某個人”。

網上關于獨居者軟件的討論，讓石家莊95后龐小翠想起她獨居二十多年的姥姥?！八谑罆r，像她這樣的高齡老人，沒有智能手機，不可能每天去這樣一個軟件里簽到打卡。她生前最討厭和家里人報告自己去哪兒了，覺得有種被監視的感覺，不自在。”

95后李好好（化名）也發現，獨居生活最好守護者終究是身邊最近的人。獨居4年，李好好每次搬家都會選擇好友家附近的房源，確保10分鐘車程可達。

“善言”是一款2021年上線的獨居臨終關懷App。若用戶在設定時限內未打卡且多次提醒無果，經核實確認離世，平臺會將其預留的遺言發送給指定聯系人。

創始人侯東民也有獨居經歷。當時他在出租屋里偷偷寫下一些類似遺言的話，又擔心發生意外時不能被人發現，于是設計了這樣一款產品。目前，“善言”用戶數還不多，但已為兩位用戶送達了遺言。

其中一位是中年癌癥晚期患者。多次未打卡后，侯東民撥通電話，對方聲音已極度虛弱。這位離異父親放棄治療后獨居，幾乎與外界斷絕聯系。他在電話中懇請：“一定要幫我轉達遺言。”

再次聯系時，接電話的已是代為料理后事的朋友。對方告知，該用戶已進入ICU，并于次日離世。

侯東民感慨，獨居者大多并未完全脫離社會，但往往“不到萬不得已，不會動用自己的社會支持網絡”。

網友“欣賞者兵”是資深獨居者，也是社交平臺上一個防孤獨死打卡群的群主。群里有16位網友，排名最高的打卡者已打卡121次。

“獨居者大多都不愿意麻煩朋友親人，會越過越獨。我骨折做手術，康復訓練都是一個人。也只有極度不愿意麻煩人的獨居者，才會有孤獨死的風險。光打卡沒用，必須有互助訴求的人一起打卡，大家是對等的，不存在誰麻煩誰?！彼治觥?/p>

對于獨居者的真實困境，“欣賞者兵”認為更可靠的求助體系應是社會服務——例如在小區里，獨居者可以一鍵求助物業、一鍵呼叫社區醫療上門：“近，快，有對應服務解決具體困境，比通知親朋好友重要多了?！?/p>

線下社區對獨居人士的托舉似乎更有針對性。上海市松江區泗涇鎮部分社區為獨居老人在客廳免費安裝了檢測設備，子女和居委會可通過設備監護老人狀況。韻意六村居民區曾有10位重點關注的獨居老人家中安裝了此設備。

“安裝在客廳內的機器會識別老人的活動情況，如果設置的一段時間內沒有感應到老人的活動，就會自動向家屬和居委會工作人員報警。核實他本人沒有外出的話，我們就要馬上聯系子女問詢問情況，判斷是否要入戶進行勘察?！表嵰饬寰用駞^黨支部副書記李春輝說。

上海松江韻意六村社區為獨居老人做的探望分級規則。 受訪者供圖

社區還將50多位不同情況的獨居老人用不同顏色標記：無子女或子女在外省、國外的標紅；有子女或親屬在市內標黃；在松江區內的則標綠。“紅色的老人兩三天聯系一次，綠色一星期左右聯系一次……”就這樣，這個居委會成了轄區內獨居老人的第一求助對象。

像“鴕鳥一樣”開始獨居

七八年前，王崢一次獨自在家時，起身用力過猛扭傷了。劇痛襲來，手機在屋子另外一頭，短短十多米，自己卻夠不到。

她只好一點點挪向更近的家門口對講機，向物業保安求助。保安迅速趕到，把她扶到床上休息，并把手機遞給了她。

“上一秒你還是好的，下一秒就不能動了。”正是這種忽然砸來的無力感，讓當時四十多歲的王崢第一次產生了對獨居的擔憂。

“很多人是被動進入獨居生活的。年輕人為了生計獨自在異鄉打拼，中老年人經歷了離異、喪偶，或者因為種種原因，始終未能步入婚姻?！蓖鯈槹l現，她身邊大部分獨居者面對自己的生活，多少有些“鴕鳥心態”，得過且過。

“真正好的獨居生活，對人的能力要求很高，要有強大的抗壓能力，還得有理財、家政、醫療急救等多種綜合能力。”王崢常因這樣“高標準”的自我要求而疲憊。她甚至會因為無法一直陪伴自己的貓這樣的小事，產生愧疚感，“陪它的時間太少了。如果有個人來搭把手，或許它能得到更多照顧?！?/p>

王崢沒有買車，空閑時喜歡在城市的大街小巷騎行。 受訪者供圖

“對于高齡獨居者而言，每一步都很難?！蓖鯈?9歲的父親，也處于獨居狀態。9年前王崢的母親離世，父親堅持獨自在大連生活。這位雙耳幾乎失聰、患過輕度腦梗的老人不喜歡社交，也不想入住養老院。他喜歡充分的獨處空間，不接受全天看護。如今，父親的日常起居日漸吃力，開火做飯、彎腰系鞋帶、拉衣服拉鏈都成了費力的事。

但他仍勉力維持數十年來的習慣，比如每天早上去公園遛一圈、每天堅持讀書看報連通外界信息，這是他的生活樂趣所在。

但家中已不復整潔?，F在父親不喜歡換衣服、洗澡，因為獨自操作這些事情的難度太大。王崢定期從北京回大連探望父親。她現在一進門，常會聞到明顯的異味，她知道這是患有前列腺疾病的父親拒絕治療導致的，但父女倆彼此也不說破。

為了照顧倔強的獨居父親，王崢費盡心思：害怕父親遛彎摔倒，雇小時工遠遠跟在父親身后； 給父親買帶摔跤報警功能的智能手表，他卻經常忘記佩戴；父親不愿家里有人，她就請小時工做了飯假扮外賣員，給父親送飯。幾年前，她還偷偷在父親家中裝了監控，防止意外情況發生。她請的小時工也都住在距離父親家步行10分鐘可達的地方。

王崢擔心父親外出逛公園摔跤，請小時工去“跟蹤”父親拍下的照片。 受訪者供圖

“父親也是被獨居生活一點點推著走?！鼻安痪?，父親被來送餐的小時工的細心打動，讓王崢對她表示感謝，并開始允許小時工上午入戶做飯。然而午后至深夜，仍是無人照看的“真空時段”，王崢也曾為此感覺焦慮。

“獨居對每個個體而言，都是越來越難的歷程?！饼嬓〈浠貞浧鹄牙训慕洑v。五十多歲離婚后，姥姥開始獨居，起初一切如常。但幾年后，她開始頻繁指控鄰居在家裝監控偷窺自己，執意要求子女幫她搬家。

為此，姥姥賣掉房子，先后輾轉搬了十多次家，可每個地方住幾個月，她又感到被鄰居針對。家人咨詢精神科醫生后，判斷老人患上了阿爾茲海默癥。意識日漸模糊，但她還是拒絕服藥。獨居是她堅持生活獨立的信念。小翠母親只好每次搬家后，主動和小區物業說明老太太的特殊情況，防止她走失。

老人的老年機也被悄悄裝上防走失的定位功能。小翠母親每天變著說辭，例如“幫忙帶菜、買藥”等，確認老人在家是否安全。

龐小翠曾設想，“如果在她意識尚可時，有人能在社區活動或者是老年大學里，告訴她阿爾茲海默癥獨居的風險?；蛟S一切會順暢很多。”

王崢給父親買的帶有摔倒報警系統的智能手表。 受訪者供圖

獨居的困境同樣擺在年輕人面前。李好好研究生畢業后曾長期合租。工作第三年，她曾搬去北京通州區一套單身公寓。但不到一個月，她又“逃”回朝陽區和人合租。當時租住的房子距離地鐵站有一段燈光昏暗的路，小區內空置率很高，“有時甚至覺得，整個小區只有你自己”。

四年前，她慎重地再次嘗試獨居。租房前仔細篩查，排除了物業響應慢、單元無門禁的小區。在她看來，“獨居是重要的生活選擇，需要做很多鋪墊。”如今她會反復確認家門是否鎖好，避免與外賣快遞員直接接觸，甚至會在維修工上門時，刻意編造“家中有男友”以營造安全感。

“恐懼”和“孤獨”本身，就是困境

幾十年的獨居生活，讓王崢充分享受了時間自由支配的舒暢，“回家就像回到自己的王國”。可是一到晚上關了燈，就會有巨大的恐懼襲來。

后來她發現手機有定時關機功能，就在睡前聽廣播、播客入睡。6年前，她養了一只貓，與貓咪一起睡讓她逐漸有了深睡眠。

生活中，王崢并非真正的孤島。她在一家機構媒體做編導，每天和一群二三十歲的年輕人一起工作，日程從一睜眼就被排滿。

但在王崢看來，這種聯系并不能打破獨居的不安全感。有時她獨自出差，忽然會感覺一陣失落，“只要我不在人群里，地球上是不是就不會有人主動關心你在哪里？”

王崢在社交平臺不斷發表“獨居日記”，其實也藏著一份私心：她把這個賬號作為連通外界的繩索，想和更多線上朋友保持一種弱連接，一旦獨居中出現求醫問藥的需求，可以線上求助。

恐懼是阿栗在法國獨居三年間最常面對的敵人。為了節省開支，她租住在復式樓房中一間格局復雜的小戶型里。陌生而曲折的空間本身就在滋生不安，房間燈光忽明忽暗，客廳式的布局過于空闊，寂靜時常壓得人喘不過氣。同時，同一棟樓里的租客會未經同意使用她的餐具，甚至有陌生人晚上爬上她公寓的窗戶。她說，整整三年都在尋找各種方法，只為能在這個空間里安心待下去。

正是因為獨居的恐懼，激勵阿栗創作出了漫畫IP形象——獨居的“紙團小人”。紙團小人伸展四肢，通過肢體動作“加強自身氣場”、打掃和裝點房間的角落，還會和鬼魂握手，說“合作愉快”。把“鬼”畫下來，也是阿栗當時克服內心恐懼的一次嘗試?！翱朔謶趾螅疫€是充分享受獨居的。”阿栗說。

阿栗結合自己的獨居生活靈感，創造的漫畫人物“紙團小人”。

在社交媒體上，獨居沈陽的媒體人林二娜和王崢有相似的標簽，“51歲未婚未育”。她清楚這個標簽能帶來流量，也清楚會招來非議。

“很多人覺得單身的人太可憐了?！绷侄日f，她不允許自己有這樣的情緒。偶爾脆弱時，也會很快調整。她并非沒考慮過意外。只是在她看來，意外與獨居之間沒有必然的因果關系。

但是，和克服生活中其他繁瑣麻煩不同，生病時獨自去看病的恐懼，是各個年齡層獨居者都會提及的難解困境。

去年，林二娜姐姐在醫院做手術，她借此咨詢了全麻手術知情同意書的簽字問題。那家醫院堅持，全麻手術需要有家屬或朋友簽字，不能由患者本人簽?！澳蔷鸵馕吨乙院髣邮中g，就是要麻煩一個人，為什么我不能對自己負責去簽字呢？”林二娜覺得“不合理”。

盡管《醫療機構管理條例》中強調患者知情同意權，但在實際診療中，尤其對于全麻等操作，許多醫院仍會要求陪同者簽字，既作為法律見證，也便于應急聯系。這種“本人簽字不被認可”的現實，讓慣于自主的獨居者感到無奈。

近幾年，王崢經歷過做腸胃鏡、穿刺、手術等各類需要陪護的就診。每次，她都嘗試找不同身份的陪護人：做腸胃鏡時，她臨時起意找表妹陪同，對方遲到45分鐘，已禁食24小時的王崢很餓很累，但醫院堅持全麻胃鏡必須有家屬在場，她只能堅持到表妹到來；后來做甲狀腺穿刺，她直接在淘寶花188元雇了一位陪診員。檢查時，護士指導王崢：“脫外套，東西給家屬?！彼X得，陪護者的作用也不過是一個被需要的“名義”。

不過，那次排隊時，一起檢查的還有一對夫妻。妻子看病丈夫幫著拿主意，王崢不由感嘆：“有病的時候，還是羨慕夫妻。”

王崢花錢在網上雇用了一位兼職陪診員，陪自己去做甲狀腺穿刺。 受訪者供圖

尋找可靠的“托付”

王崢發現，“獨居者”的狀態極大影響著生活中的大小決策，甚至包括她退休前最后一次“跳槽”。

2016年之前，王崢一直在同一家機構媒體工作。正值事業上升期，母親被診斷出得腫瘤，從確診到離世，不到一個月。這場重大變故促使她決定換種活法：她辭去工作，先嘗試創業，之后又進入一家民營企業。然而，新單位社保待遇一般，讓她對未來的退休生活產生擔憂。

不久，兩家知名媒體向她發出邀請，其中一家正是她曾經任職的“老東家”。舉棋不定時，朋友的一句話點醒了她：“如果你生重病了，哪個單位更能托住你？”王崢恍然，最終選擇回到舊單位。最重要的是那里有她的老同事，也算半個熟人社會，“有什么狀況，大家都會一起幫你想辦法。”

這幾年，王崢對獨居養老問題做了很多“測試”，例如依靠朋友抱團養老、求助離得近的親戚等。她逐漸發現，“用金錢等資源換來的專業化服務，往往是最牢靠的?！?/p>

如今她每周都會請小時工來家中打掃衛生，也會在出長差時請人去陪伴自己的貓?！八撕芎茫袝r照看貓也不要我的錢?！蓖鯈樖謽芬夂蜕磉吶私⑦@種弱連接。如果請身邊親近的人幫忙，對方會拒絕報酬，但她覺需要償還人情，長期來看“負擔重，不可持續”。

邁入50歲，王崢開始更頻繁地體檢、更積極地減脂鍛煉，同時接觸各家保險公司與各類養老院。她為自己設置了8張銀行卡，分別儲蓄她的日常生活、醫療健康、住房、未來養老、投資、父親養老等方面費用。做完分類后，她感覺獨居的焦慮緩解了不少。

王崢的保險受益人確認書。 受訪者供圖

父母已經過世，姐姐是林二娜在這個世界上最親的人，她信任姐姐。

關于拔管、搶救這些生死大事，她們早已聊過?！叭绻医阏f拔，那就拔了。”林二娜說。

去年年底，一條關于獨居者突發疾病缺乏應急支持、遺產引發爭議的消息，在社交平臺掀起熱議。在這波討論中，林二娜顯得格外平靜。

相關“法律規定”，她早就知曉。她也了解，“無人繼承遺產”有非常嚴格的認定條件?！盁o論你處于哪個狀態，是否單身，都應該在遵守法律法規的前提下，去規避風險?！彼Z氣平和。

前陣子，林二娜和姐姐一起做了遺囑咨詢。她有了新困惑：按照法律，雖說姐姐是她最近的親人（第二順序繼承人），可姐姐比自己年長，萬一先一步離開，她的遺產應該給誰？或許還是指定一個繼承人比較穩妥。

一個更具有操作性的方案跳了出來：直接留給外甥。但隨即她被另一種更深層、更微妙的情感擾動——她不愿用一紙遺囑去捆綁他們和自己的“后半生托付”。

“雖然外甥跟我關系也很不錯，但我特別不希望給人增加麻煩，不能讓他們覺得，因為小姨沒結婚，將來養老就是他們的責任?！绷侄日f得很直白。

“這也是一種正常生活”

采訪中，幾乎所有獨居者在講述完困境后，都會補上一句相似的話：“獨居也是正常的生活，和其他人差別沒有那么大?！?/p>

盡管獨居者們普遍強調自己的生活“與旁人無異”，但當他們試圖在線上尋找同類時，深入交流卻往往難以發生。

王崢在小紅書上建立了“45歲+”和“50歲+”兩個獨居生活分享群。群里大多時候沉默，王崢發起的如“獨居安全”等話題也少有人討論。倒是幾次獨居者離世的社會新聞，曾激起群內對“意定監護”細節的討論。

這種沉默并非偶然。早在三四年前，王崢就建立過一個500人的獨居群，幾乎無人愿意表露獨居的真實狀態或者困境?！爸欣夏戟毦尤耸?，大多不愿意多說，有恥感?！庇谑侨豪镏皇Ｈ粘Ｈな碌拈e聊。

類似情況也發生在“欣賞者兵”的獨居群。她原設想將群作為分享日常的樹洞，曾寫下：“想說什么隨便說，你不是一個人?！彪m然留言的人不少，卻沒有人在他人千差萬別的個人狀態后面互動。作為群主，她只好一一回復，以此維系一絲聲響。

但獨居者渴望連接的情感需求，確實真實存在。接受匿名投稿的小紅書賬號“我獨自一人”，發布了大量關于“一個人”的體驗，其中不少來自獨居者。主理人張墨（化名）認為，“一個人”對原子化的社會而言已是常態。“即使不是獨居，也會有很多只能依靠自己的時候?！边@個賬號始于一個她獨居時感到孤獨的凌晨，“想通之后，早上6點就建了賬號?！钡谝惶彀l布幾條投稿后，張墨一覺醒來已有兩萬粉絲。

最讓張墨印象深刻的一篇投稿，來自一位剛畢業在大城市獨居、缺少積蓄和保暖衣物的年輕人。她投稿詢問體面過冬的方法，獲得了將近一千條評論。許多網友聯系張墨，希望能給對方提供幫助。“但她覺得自己還沒有困苦到那種程度，發帖子只是為了獲得情感上的連接?！睆埬f。

王崢曾研究過一些單身媽媽的線上社群，發現她們聯結緊密得多?！斑@是基于她們有很集中且相同的痛點，比如工作的時候沒人帶孩子怎么辦？”這種情況下，互助聯盟會迅速形成。但年齡層各異的獨居人士，共同困境是什么？王崢一時也說不上來。

“善言”App在用戶建議下，增設了評論功能?！叭绻岩恍┥埔獾幕庸_出來，就會轉變成一種更溫暖的色彩?！眲撌既撕顤|民表示，未來可能考慮開發社區互助方面功能，用戶可自愿加入群組，共享定位，急需幫助時能快速找到附近的人。

“我的生活和正常人一模一樣，除了沒有伴侶孩子。”林二娜的坦然里帶著對命運的接受。她家里有三位姥爺都是獨居，見過社區如何托底照料——其中一位是把退休金交給社區，由社區安排養老院、后事?！安粫]人托底。”

王崢也想過，退休后或許早早住進養老院，在那里建立全新的人際關系網絡，獲得更好的社會支持。

她不喜歡身邊人的流動，但在北京這樣的超大城市，“陌生人社會”不可避免：物業工作人員不斷換人，剛熟絡起來，又來一個新人，“我不一定還會愿意把自己的獨居的狀況再解釋一遍。”

她依舊期待著，未來的線上獨居者社群會在科技賦能下，通過細分需求實現精準互助，變得更有用。她相信，人因為共同境遇聚在一起的力量，會強過因興趣而結成的松散團體。

眼下，王崢仍主動伸出觸角，在人與人的連接中，找尋更舒適和篤定的情緒體驗。她也希望自己的職業生涯盡可能延長，“我是媒體人，工作能讓我處于自我價值的不斷再生產中，也是對抗孤獨和衰老的利器?！?/p>

53歲生日那天，為了避免獨自過生日的寂寞，她干脆包場請朋友們看電影《里斯本丸沉沒》。30位朋友陪她度過了一個“平和、喜樂、溫暖”的夜晚。

未來，是維持獨居還是步入婚姻，王崢沒有執念。8年前，母親臨終前幾天依舊叮囑她在未來人生路上“找一個伴”。彌留之際，一向尊重她單身生活的舅媽，忽然催促：快告訴媽媽，你會結婚的！慌亂中，王崢猶豫幾秒，還是大聲喊出了那句“我會結婚的”?！半m然我當時自己也有些不信……”每次想起，王崢依舊會淚目。

前幾天，父親家的小時工告訴她，樓下幼兒園改成了社區養老院，正在招募老人。

王崢把這個消息視為一次轉機——父親不想離開熟悉的環境，而家門口的專業照護，或許能讓他在獨居和機構養老之間找到一種平衡?！八梢栽谀抢飺碛行碌纳缃缓蜕鐣С??！蓖鯈樒诖?，父親邁出這一步后，父女兩代人的獨居生活都能卸下一點包袱。

實際上，父親年近90歲，依舊能獨自內心平和地生活，這本身也是對王崢未來獨居生活的一種寬慰?！盁o論一個人年齡多大、身體機能衰退了多少，一個人住的愿望也是值得被尊重的。這不是可憐，而是一種生活的自我意志?！蓖鯈樣X得，這是他們父女兩代獨居者從內心深處，對彼此的理解。

原標題：《怕被遺忘的人：獨居者尋找“托底”的漫長漂流》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 楊書源 王倩 實習生 程藝丹