四川
病歷單上“勞累過度引發多器官功能衰竭”的診斷，像一記悶拳打在韓俊悟胸口。
他躺在異地醫院嘈雜的六人間病房里，聞著消毒水混著汗餿的氣味，看著點滴一滴滴落下。
鄰床老人的兒子正小聲埋怨父親不注意身體，老人憨憨地笑著，不住點頭。
這熟悉的、屬于家人的“嘮叨”，此刻卻讓韓俊悟鼻腔猛地一酸。
十年了。他以為自己早已逃離了那種令人窒息的關切。
可當真的躺在這里，身邊只有一個工友偶爾送來食堂難吃的病號飯時，那些被他斥為“嘮叨”的細碎聲音，卻成了他夢里都不敢奢望的溫暖。
他閉上眼，十年前摔門而去的那個傍晚，妻子唐雪瑤最后那句被門板截斷的話，忽然無比清晰地響在耳邊。
當時他只顧著逃離，根本沒聽清她后面說了什么。
現在，那句話的尾音，和此刻病房里陌生的寂靜纏繞在一起，讓他沒來由地感到一陣恐慌。
他艱難地側過身，從枕頭下摸出那個幾乎全新的老舊手機。
屏幕碎裂的蛛網下，是他離家那天匆匆拍下的、兒子韓小軒哭花的臉。
他的手指顫抖著，懸在撥號鍵上空。
那個他背得滾瓜爛熟、卻十年未曾撥通的號碼，此刻像燒紅的烙鐵。
回去。必須回去。跪下來，求她原諒。
這個念頭一旦升起，就帶著病體虛弱的灼熱，燒遍了他的全身。
他仿佛已經看到自己跪在熟悉的家門口，聲淚俱下，然后妻兒哭著將他扶起，一家人重新團聚的畫面。
這幻想支撐著他，讓他暫時忘記了身體的劇痛和深入骨髓的孤獨。
可他不知道，那扇他以為永遠會為他敞開的家門后，等待他的不是原諒，而是一句輕飄飄的話。
那句話，將把他這十年來自我構建的所有懺悔、所有彌補的幻想，以及那道他死死捂住、連自己都幾乎騙過了的傷疤，徹底撕開，暴露出下面早已腐爛流膿的真相。
他更不知道，妻子唐雪瑤平靜的眼眸深處，那份他以為的“等待”，早已在無數個獨自吞咽苦難的夜里，風化成冰冷的灰燼。
01
那天傍晚的天是灰撲撲的橘紅色，像一塊用舊了的抹布。
韓俊悟蹲在樓道口，指尖的煙已經燒到了濾嘴，燙了他一下。
他煩躁地把煙頭摁滅在水泥地上，留下一個黑色的焦痕。
樓上又傳來孩子的哭聲，尖利地劃破黃昏的寧靜，接著是妻子唐雪瑤輕柔的哄勸聲，嗡嗡的，聽不真切。
這聲音卻讓他太陽穴突突地跳。
他站起身，拍了拍褲腿上的灰，走上樓。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開。
一股熟悉的、淡淡的飯菜香和奶腥味混合的氣體撲面而來。
三歲的兒子韓小軒坐在地上，面前散落著積木，正張著嘴哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
唐雪瑤系著圍裙從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“回來啦？洗手吃飯吧，今天燒了你愛吃的紅燒……”
“怎么又讓他哭？”韓俊悟打斷她，聲音有點硬，他踢開腳邊的玩具車，走到沙發邊重重坐下。
唐雪瑤頓了頓，擦擦手走出來，抱起小軒。
“剛睡醒，有點鬧覺。沒事，馬上就好。”她拍著兒子的背，輕聲哼著不成調的曲子。
小軒的哭聲漸漸低下去，變成委屈的抽噎。
韓俊悟打開電視，體育頻道的聲音瞬間灌滿了小小的客廳。
新聞里正播著某處工地事故的后續，他皺皺眉，換了個臺。
“俊悟，”唐雪瑤抱著孩子，在他旁邊的單人沙發上坐下，聲音壓得很輕，怕驚著孩子似的，“剛才樓下王嬸說，看見你們項目部幾個人又去‘老地方’了。”
韓俊悟眼睛盯著電視，沒吭聲。
“你……今天沒去吧？”唐雪瑤看了看他的臉色，繼續說，“少喝點酒，你胃不好。還有，張工那個人，說話不把門，你聽聽就算了，別真信他那些來錢快的門路……”
“知道了知道了。”韓俊悟揮揮手，像趕蒼蠅，“天天說，煩不煩。”
唐雪瑤抿了抿嘴，把孩子往懷里攏了攏。
小軒安靜下來，黑葡萄似的眼睛看看爸爸，又看看媽媽。
“我是為你好。”她聲音更輕了，帶著點不易察覺的疲憊，“這個家就靠你，你要是……”
“靠我？”韓俊悟忽然笑了，有點冷，“是啊，都靠我。那你天天念叨這些有什么用？能多賺一分錢嗎？”
他心里的那股無名火，被這日復一日的、瑣碎的關切撩撥著，越燒越旺。
那些關于省錢、關于身體、關于人際關系的叮囑，像無數張細密的網，勒得他喘不過氣。
他想要的是清凈，是下班后能松快喝口酒、吹吹牛的自由，而不是回到這個充斥著哭聲、嘮叨和拮據計算的地方。
飯桌上很安靜，只有碗筷輕微的碰撞聲和小軒偶爾發出的咿呀聲。
紅燒肉燉得很爛，入味，但韓俊悟吃在嘴里，只覺得油膩。
唐雪瑤細心地挑出肥肉，把瘦的夾到他碗里。
“多吃點，最近看你又瘦了。”
韓俊悟沒動那塊肉。他扒拉著碗里的米飯，忽然說：“老周他們約了晚上去河邊夜釣，可能晚點回。”
唐雪瑤抬起頭：“又去？昨天不是才……”
“昨天沒釣著！”韓俊悟聲音提高了一些，“男人有點愛好怎么了？整天關在家里，悶都悶死了。”
唐雪瑤不說話了，低下頭，默默喂小軒吃蛋羹。
她長長的睫毛垂著，在眼瞼下投出一小片陰影。
韓俊悟看著她這副逆來順受的樣子，心里那點火非但沒熄，反而更盛。
他快速扒完飯，撂下碗筷，起身就去拿外套。
“俊悟，”唐雪瑤叫住他，聲音有些急，“晚上風大，你加件線衣。還有，別跟他們喝太多，早點……”
“砰！”
回應她的，是門被重重關上的巨響。
巨大的聲響嚇到了小軒，他嘴一癟，再次爆發出響亮的哭聲。
唐雪瑤抱著孩子的手僵住了，她看著那扇還在輕微震顫的房門，臉上沒什么表情。
只有抱著孩子的手臂，收得很緊，很緊。
過了好一會兒，她才慢慢松開，輕輕拍著哭得打嗝的兒子。
“不哭了，小軒不哭……爸爸……爸爸只是心情不好。”
她的目光，無意識地落在茶幾下層，那里露出一角白色的紙張。
那是昨天剛從醫院拿回來的，小軒的聽力復診報告。
醫生的話還在耳邊：“……雙側神經性耳聾，輕度到中度。現在還小，影響說話，必須盡快干預，佩戴助聽器，進行語言訓練。費用不低，而且要家長極大的耐心和堅持……”
她還沒來得及跟韓俊悟詳細說。
昨晚他想親熱，她推說累了。今天早上他急著上班，她也沒找到合適的機會開口。
本想等他晚上回來，好好商量。
窗外的天色徹底黑透了，樓道里傳來別家電視的喧鬧聲和說笑聲。
這個小小的家，卻安靜得只剩下孩子的抽泣聲，和她自己有些紊亂的心跳。
她抱著小軒，走到窗邊。
樓下路燈昏黃的光暈里，早已沒有了韓俊悟的身影。
只有夜風穿過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的聲響，像誰的嘆息。
02
火車是夜里最慢的那一班，硬座車廂里擠滿了扛著大包小包、面色疲憊的人。
汗味、泡面味、劣質煙草味混雜在一起，空氣粘稠得化不開。
韓俊悟靠窗坐著，臉貼在冰涼的玻璃上，看著外面飛馳而過的、零星燈火的黑暗。
離開家已經三天了。
那天晚上他根本沒去釣魚。他在河邊抽了半包煙，被冷風吹得頭痛，然后漫無目的地走，最后走進了火車站。
用身上僅有的錢，買了張南下的車票。
目的地是哪里，他不知道。他只知道要離開，離開那個令人窒息的家，離開唐雪瑤無休止的“為你好”，離開那個哭哭啼啼、將來還不知道要耗費多少心血和金錢的兒子。
“神經性耳聾”那幾個字，像針一樣扎在他心里。
他不是不疼兒子，可一想起未來漫長的、需要不斷投入金錢和精力的康復之路，他就感到一陣深深的無力，還有一絲連自己都不愿承認的恐懼和……嫌棄。
是的，嫌棄。嫌棄這個可能永遠無法像正常孩子一樣交流、需要他額外付出太多的骨肉。
這個念頭讓他羞愧，但羞愧很快被更強烈的逃離欲覆蓋。
走了就好了。眼不見為凈。他們是母子，總能想辦法活下去。
自己出去闖蕩，賺了錢，或許……或許以后還能幫襯點。
他用這個漏洞百出的理由說服了自己，甚至生出了一點悲壯的自我感動。
“兄弟，借個火？”
旁邊一個滿臉胡茬、身材壯實的中年男人碰了碰他胳膊，遞過來一根皺巴巴的香煙。
韓俊悟回過神，摸出打火機給他點上。
“謝謝啊。”男人深吸一口，舒坦地吐出煙霧，“去哪兒？”
“南方，隨便哪個城市，找活干。”韓俊悟也點了一根，聲音有些沙啞。
“巧了，我也去南邊，干工地。我姓袁，袁波。”男人很健談，“看你這身板，也是干力氣活的料。跟著我，有個照應。這年頭，一個人在外頭，難。”
韓俊悟點了點頭，沒多說。他需要這樣的同伴，需要有人把他拉進一個全新的、粗糙的、只談論力氣和酒肉的世界，來填補離家后心里那片巨大的、發虛的空洞。
南方沿海城市，夏末的天氣依然悶熱潮濕。
工地像一座龐大的、永不停歇的怪獸，吞噬著無數像韓俊悟這樣的勞動力。
灰塵漫天，機械轟鳴，汗水流進眼睛里，蜇得生疼。
白天，韓俊悟把自己當成機器，拼命地搬磚、和水泥、扎鋼筋。
沉重的體力勞動榨干了他每一分精力，讓他無暇多想。
晚上，他和袁波，還有另外幾個工友，擠在工地旁鐵皮搭成的簡易板房里。
板房不隔音，隔壁的鼾聲、夢話、劣質收音機里的戲曲聲清晰可聞。
空氣里彌漫著腳臭、汗酸和蚊香的味道。
他們常常就著花生米和廉價白酒，吹牛，罵工頭，抱怨物價，回憶老家。
韓俊悟很少參與回憶的話題。每當有人說起老婆孩子，他就悶頭喝酒。
袁波喝多了，話就格外多。有一次，他摟著韓俊悟的肩膀，大著舌頭說：“韓老弟，我看你……心里有事。跟哥說說，是不是……家里婆娘跟人跑了？”
其他工友哄笑起來。
韓俊悟臉漲紅了，一把推開袁波，梗著脖子：“放屁！是老子不要她了！天天叨叨逼逼，沒完沒了，煩都煩死了！老子出來，圖個清靜！”
他說得很大聲，仿佛聲音越大，就越能說服別人，也說服自己。
“哈哈哈，明白，明白！”袁波拍著大腿，“女人都他媽一個樣！管東管西！兄弟你是明白人，跑出來就對了！男人嘛，自由最要緊！”
“對！自由！”韓俊悟舉起酒瓶，狠狠灌了一口。
辛辣的液體灼燒著喉嚨和胃，帶來一種虛浮的痛快。
在那群同樣粗糲、同樣用喧囂掩飾孤獨的工友的附和聲中，他那點離家出走的愧疚和隱隱的不安，似乎被暫時麻醉了。
他覺得自己做了一個正確的、勇敢的決定。
他給自己換了一個嶄新的手機卡，舊卡被他扔進了工地的臭水溝。
他沒有告訴任何人老家的具體地址，只說家里沒人了。
袁波問過幾次，見他諱莫如深，也就懶得再問。
在這個完全陌生的環境里，韓俊悟小心翼翼地維護著自己“逃離枷鎖、追求自由”的單身漢形象。
偶爾，在深夜被蚊蟲咬醒，或者酒后胃痛難忍時，他會盯著黑漆漆的、低矮的天花板發呆。
唐雪瑤現在在干什么？小軒呢？沒有他的工資，那點存款能撐多久？
還有那張診斷書……她看到了嗎？她會怎么辦？
這些念頭像水底的暗礁，偶爾浮上來，戳得他心里一刺一刺地疼。
但很快，他又會用白天的勞累、晚上的酒精和工友們的喧鬧，把這些念頭強行壓下去。
不能想。想了就輸了。是自己選擇出來的，再難也要撐著。
他翻了個身，把薄薄的、帶著霉味的被子拉到頭頂，強迫自己入睡。
窗外，工地的探照燈徹夜亮著，把鐵皮板的縫隙照得一條條的亮，像囚籠的欄桿。
03
門被摔上的巨響，似乎還在空蕩蕩的房間里回蕩。
小軒受了驚嚇，哭得聲嘶力竭，小臉憋得通紅。
唐雪瑤抱著他，在屋子里來回走了很久，胳膊酸麻得沒有知覺，才終于把他哄睡。
輕輕把孩子放在小床上，蓋好被子。她站在床邊，看著兒子哭腫的眼皮和睫毛上未干的淚珠，很久沒有動。
屋里靜得可怕。以前總覺得小，嫌吵，現在卻空曠得讓人心慌。
她走到客廳，蹲下身，把被韓俊悟踢到角落的玩具車撿起來，放回箱子里。
然后開始收拾餐桌。那碗他沒動的紅燒肉，已經凝了一層白色的油。
她把肉倒進垃圾桶，動作很慢，好像每一個動作都需要耗費極大的力氣。
碗筷洗干凈，灶臺擦干凈，地拖干凈。
家里又恢復了整潔，甚至比韓俊悟在的時候更整潔，整潔得沒有一絲人氣。
她坐在沙發上，終于允許自己停下來。
身體是僵的，心口那里卻空落落地發慌，一陣陣發冷。
他就這么走了？因為自己多說了幾句，讓他少喝酒，早點回？
以前他也煩，也會拌嘴，但從沒有這樣摔門徹夜不歸過。
不，不是的。唐雪瑤搖了搖頭。
她了解韓俊悟，那不是一個會因為幾句尋常叮囑就決絕至此的男人。
一定還有別的原因。
她的目光，再次落到茶幾下層那份診斷書上。
她走過去，抽出那張薄薄的紙。冰冷的醫學術語，此刻卻像烙鐵一樣燙手。
“雙側神經性耳聾……輕度至中度……需盡快干預……佩戴助聽器……語言訓練……”
干預需要錢，很多錢。助聽器不是配一次就行，孩子長大要更換，語言訓練更要長期投入時間和精力。
韓俊悟是看到這個了嗎？昨晚他好像隨手翻過茶幾上的東西。
他是……怕了嗎？
這個念頭像一根細針，猝不及防地扎進她心里最柔軟的地方，疼得她猛地縮了一下。
不會的。他是孩子的爸爸。他可能只是一時沒想通，出去冷靜冷靜。
對，冷靜冷靜。明天，或許明天就回來了。
她這樣告訴自己，把診斷書仔細收好，鎖進了臥室抽屜的最底層。
仿佛鎖起來的，不只是兒子的病情，還有那個讓她不敢深想的猜測。
天快亮時，她才迷迷糊糊歪在沙發上睡著了。
醒來是因為小軒的哭聲。孩子餓了。
她掙扎著起來沖奶粉，手臂軟得幾乎拿不穩奶瓶。
喂完孩子，看著窗外大亮的天光，她知道，新的一天開始了，而韓俊悟沒有回來。
日子不會因為誰的離開而停下。
家里的存折上，數字少得可憐。韓俊悟這個月的工資還沒交，他帶走了多少，她不知道。
水電費要交，奶粉要買，小軒下個月的體檢和干預必須盡快開始。
錢。她需要錢。
母親王春香是下午來的，拎著一點水果和自家做的包子。
看著女兒憔悴的臉和紅腫的眼睛，老人什么都沒問，只是嘆了口氣，放下東西就去抱外孫。
“媽……”唐雪瑤一開口，聲音就哽咽了。
“啥也別說。”王春香打斷她，聲音干澀卻堅定，“先把孩子帶好。別的，有媽呢。”
可是媽也老了，身體不好，那點退休金剛夠她自己吃藥生活。
唐雪瑤把眼淚逼回去。現在不是哭的時候。
她翻出電話本，開始打電話。第一個打給超市，問還需不需要理貨員夜班。
第二個打給以前做工的服裝廠，問有沒有拿回家做的零活。
第三個打給好友羅云。羅云在商場賣化妝品，或許能介紹點臨時促銷的活兒。
羅云在電話那頭聽她說完，沉默了幾秒，然后說：“雪瑤，你來。我這邊正好缺人，時間靈活，就是站得累點。孩子……讓你媽白天幫著看看，你倒夜班的時候，我讓我家那口子開車去接送你，安全。”
唐雪瑤的眼淚終于還是掉了下來，砸在電話聽筒上。
“謝謝，云姐。”
“謝啥。”羅云聲音也啞了，“女人不幫女人，指著誰？挺住，雪瑤，為了小軒，你也得挺住。”
從那天起，唐雪瑤像一只被上緊了發條的陀螺，開始瘋狂旋轉。
白天，她在商場柜臺后站著，對著形形色色的顧客，努力擠出微笑，推銷產品。
站足八個小時，小腿腫得發亮，腳后跟磨出水泡，晚上挑破了，第二天貼上創可貼繼續站。
傍晚交接班后，她匆匆趕回家，從母親手里接過小軒，做飯，喂飯，給孩子洗澡，做簡單的聽力刺激游戲。
哄睡孩子后，夜深人靜，她坐在燈下，開始做從服裝廠拿回來的零活——剪線頭，釘扣子，縫一些小飾片。
昏暗的燈光下，她的眼睛很快變得干澀酸痛。手指被針扎破是常事，貼上膠布繼續。
有時候實在太累，手里還拿著針線，頭就一點一點地垂下去，直到下巴磕到桌子才猛然驚醒。
她不敢睡得太沉，怕小軒夜里醒，怕錯過早上送奶工的敲門，怕耽誤了任何一份工。
王春香盡可能多地來幫忙，洗衣服，打掃，做點簡單的飯菜。
老人看著女兒肉眼可見地消瘦下去，眼下的烏青越來越重，心疼得偷偷抹眼淚，卻從不在她面前多說一句。
“外婆，爸爸呢？”小軒兩歲多時，開始含糊不清地往外蹦字詞。
王春香和唐雪瑤都愣住了。
唐雪瑤蹲下身，看著兒子清澈卻因為聽力受損而顯得有些茫然的眼睛，努力讓自己的聲音聽起來平穩自然。
“爸爸……去很遠的地方上班了，給小軒賺買糖和玩具的錢。”
“哦。”小軒似懂非懂，很快被別的東西吸引了注意力。
唐雪瑤卻維持著蹲著的姿勢，半天沒站起來。
羅云偶爾來看她，帶點水果，或者商場處理的臨期糕點。
兩個女人坐在小小的客廳里，說話聲音都很輕，怕吵醒里屋睡覺的孩子。
“他……一直沒消息？”羅云問。
唐雪瑤搖搖頭，手里無意識地搓著抹布：“沒有。”
“混蛋！”羅云低低罵了一句，眼圈紅了，“你就打算這么等著？一個人扛著？”
唐雪瑤抬起眼，望著窗外沉沉的夜色，很久，才輕聲說：“不等了。云姐，我的心，好像從那晚他摔門出去，就一點點涼了，硬了。”
“我現在只想兩件事，把小軒健健康康帶大，讓他能聽清，能好好說話。另一件，”她頓了頓，聲音更輕，卻帶著一種冰冷的決心，“就是活著，活得比誰都結實，讓我媽，讓小軒，有個依靠。”
羅云握住她冰涼的手，用力攥了攥。
那雙手，曾經也是細膩柔軟的，如今卻布滿了薄繭和細小的傷口，粗糙得硌人。
窗外的月光照進來，落在唐雪瑤的側臉上。
那張臉依然清秀，卻過早地刻上了生活的風霜，有一種柔韌的、沉默的力量。
04
梧桐樹葉綠了又黃，黃了又落，幾番輪回。
老舊的居民樓外墻重新粉刷過，變成了統一的米黃色，看著整齊了不少。
樓道里裝了聲控燈，晚上回家，跺跺腳，燈就亮了，昏黃但溫暖。
韓小軒已經十五歲，個頭竄得很快，快趕上唐雪瑤了。
他繼承了父母樣貌上的優點，眉眼清秀，但嘴唇總是習慣性地抿著，顯得很安靜，甚至有些疏離。
他說話很清晰，語速平緩，如果不特別說明，幾乎沒人能察覺他雙耳戴著最新款的、小巧隱蔽的助聽器。
那是唐雪瑤打了不知道多少份工，攢了很久的錢，又咬牙借了一些，才給他配上的最好的一款。
然后是漫長的、枯燥的、需要極大耐心的語言康復訓練。
唐雪瑤自己學會了怎么教，每天雷打不動地陪著他練習發音，聽各種聲音，看口型。
無數次，小軒因為一個音發不準而煩躁摔東西，唐雪瑤就默默撿起來，擦干凈，等他平靜下來，再從頭開始。
她沒發過一次火，總是那么耐心，那么平靜。
只有深夜，小軒睡熟后，她才會靠在床頭，揉著酸痛的肩膀和太陽穴，累得連呼吸都覺得費力。
此刻，韓小軒正坐在書桌前寫作業。
臺燈的光照亮他半邊沉靜的側臉，鼻梁上架著一副普通的黑框眼鏡。
唐雪瑤輕輕推開房門，端著一杯熱牛奶進來，放在桌角。
“謝謝媽。”小軒頭也沒抬，聲音清淡。
唐雪瑤看著他，目光柔和。兒子優秀得讓她驕傲，成績一直是年級前列，老師說他沉穩、自律。
可這沉穩自律背后，是與年齡不符的沉默和過早的懂事。
他從不問關于父親的事，也從不提起。家里沒有一張韓俊悟的照片，唐雪瑤早就收起來了。
有一次王春香說漏了嘴，提到“你爸以前……”，小軒立刻打斷她，語氣平淡：“外婆，我沒有爸爸。我只有媽媽和您。”
他說得那么自然，仿佛在陳述一個客觀事實。
王春香當場就紅了眼眶，唐雪瑤卻只是輕輕拍了拍母親的背，什么也沒說。
她知道，那道傷疤，不僅刻在她心里，也刻在了兒子心里。甚至兒子的那道，可能更深，更隱秘。
她退出房間，輕輕帶上門。
客廳的茶幾上，放著一個打開的文件夾，里面是一些財務表格和票據。
唐雪瑤幾年前用辛苦攢下的錢，盤下了商場里一個很小的柜臺，還是賣化妝品，但終于有了自己的小生意。
羅云也入股幫了點忙。生意不算大紅大紫，但穩定，能覆蓋母子倆的生活和小軒的教育、康復費用，還能稍有結余。
她不再是那個需要打三份工、晝夜不停旋轉的唐雪瑤了。
歲月在她身上留下了痕跡。鬢角已經有了刺眼的白發，眼角的細紋即使用護膚品也難以完全撫平。
她的手依然不算細膩，但不再有那么多新鮮的傷口和繭子。
只是人更清瘦了，像一根被生活打磨過的、柔韌的竹。
她走到五斗柜前，最上面那個抽屜，鎖著。
她拿出鑰匙，打開。里面沒有什么貴重物品，只有一些舊證件，幾本相冊，還有當年那張已經微微發黃的聽力診斷書。
相冊最上面，是那張結婚照。
照片上的她穿著簡陋的紅色旗袍，頭微微歪向身邊穿著不合身西裝的韓俊悟，臉上帶著羞澀而幸福的笑。
韓俊悟也笑著，有點傻氣，但眼神明亮。
那時候真年輕啊。年輕得以為一句承諾就是一輩子，以為有了家就有了遮風擋雨的堡壘。
唐雪瑤伸出手指，指尖輕輕拂過照片上韓俊悟的臉。
沒有恨，也沒有怨，甚至沒有太多波瀾。
就像看一個年代久遠的、與自己無關的故事。
十年了。時間真是個奇怪的東西，能把曾經以為刻骨銘心的痛楚，磨得只剩下一點淡淡的、木然的痕跡。
她把照片扣回去，鎖好抽屜。
轉身回到客廳，開始核對這個月的賬目。計算器發出細微的按鍵聲，在安靜的夜里格外清晰。
她心里也有一本賬。十年的賬。
每一筆辛苦掙來的錢，每一次獨自面對的難關，每一個被絕望和疲憊淹沒又掙扎著浮起的夜晚，兒子每一次微小的進步帶來的欣慰和更沉重的責任……
這些，都一筆一劃，清晰地刻在她的生命里。
有些債，不是人回來了，跪下了，說句后悔了，就能一筆勾銷的。
有些門，一旦關上，就再也打不開了。
窗外，城市的霓虹閃爍，遠處傳來隱約的車流聲。
這個家，這個她用了十年時間，一點一點從廢墟上重建起來的家，寧靜而穩固。
它不再需要，也容不下，任何突如其來的風雨，尤其是十年前那場風雨的源頭。
05
南方的夏天，雨水說來就來。
工地剛澆筑完的水泥地基坑里，積了渾濁的泥水。
韓俊悟和幾個工友正忙著抽水，收拾工具。雨披根本擋不住瓢潑的大雨，每個人里外都濕透了。
“媽的，這鬼天氣！”袁波抹了把臉上的水，罵罵咧咧。
韓俊悟沒吭聲，只顧低頭搬抬沉重的模板。雨水順著安全帽的邊緣流進脖子里，冰冷。
他覺得頭很重，像灌了鉛，喉嚨也干得發痛。
從年初開始，他就覺得身體不如從前了。容易累，咳嗽總不好，有時蹲久了猛地站起來，眼前會黑上好一陣。
袁波勸過他幾次，讓他去醫院看看，別硬撐。
他總說沒事，老毛病，歇歇就好。去醫院？那得花錢。他得攢錢。
攢錢干什么？他有時也茫然。寄回家？他連家門朝哪邊開都快記不清了。
但他就是固執地攢著，仿佛那銀行卡上緩慢增長的數字，是他這十年“自由”生活的唯一證明，也是他將來某一天或許能挺直腰桿回去的、微不足道的底氣。
雨越下越大，工頭吹哨子收工。
回到板房，韓俊悟脫下濕透的衣服，胡亂擦了把身子，就裹著被子躺下了。
冷，從骨頭縫里往外冒的冷。牙齒開始打顫。
袁波打了飯回來，叫他：“韓老弟，起來吃點熱的。”
韓俊悟想應一聲，卻只發出含糊的氣音。他覺得自己像被扔進了冰窖，然后又架在火上烤，忽冷忽熱。
“俊悟？”袁波覺得不對，走過來摸他額頭，燙得嚇人。
“哎呀，發高燒了！”袁波趕緊翻箱倒柜找退燒藥，喂他吃下。
藥效似乎不大，到了后半夜，韓俊悟開始說胡話，聲音斷斷續續，含糊不清。
“……雪瑤……別念了……煩……”
“……小軒……哭什么……閉嘴……”
“……錢……我有錢……不怕……”
袁波守著他，聽得心里很不是滋味。十年相處，他大概能拼湊出韓俊悟的故事——一個嫌家里女人嘮叨，負氣跑出來的男人。
他一直覺得韓俊悟心挺硬，也夠灑脫。可病成這樣，嘴里反復念叨的，還是家里那點事。
“也是個可憐人。”袁波嘆了口氣。
第二天，韓俊悟燒沒退，反而更厲害了，整個人昏昏沉沉。
袁波跟工頭請了假，叫了輛黑車，把他送到了最近的一家社區醫院。
醫生檢查后，臉色不太好看：“高燒，肺部感染很嚴重。怎么拖成這樣？先去辦住院，押金三千。”
三千！袁波嚇了一跳。他兜里沒那么多錢，韓俊悟的銀行卡密碼他也不知道。
“醫生，能不能先治著？錢我們慢慢湊……”
“不行，醫院規定。”醫生搖頭，“趕緊想辦法。”
袁波看著病床上臉色蠟黃、呼吸急促的韓俊悟，咬了咬牙。
他回到板房，在韓俊悟那個破舊的行李箱里翻找。幾件舊衣服，一點零錢，一張很早的、字跡模糊的工資條。
最后，在箱子夾層里，他摸到一個硬硬的塑料卡套。
抽出來一看，是一張很舊的一寸照片，塑封著，邊角都磨損了。
照片上是個很清秀的年輕女人，抱著個襁褓中的嬰兒，對著鏡頭溫柔地笑。
照片背面，用圓珠筆寫著一個地址和一串電話號碼。字跡已經有些模糊，但還能辨認。
地址是北方一個縣城的，袁波聽韓俊悟提過一句他的老家，應該就是那里。
電話是七位數的座機號，現在很少見了。
這大概是他離家時，唯一帶走的、和過去有關的東西。藏得這么深，幾乎全新，仿佛從未打算使用。
袁波捏著那張照片，猶豫了很久。
韓俊悟醒著的時候，最忌諱別人提他家里的事，一提就翻臉。
可現在……人都快不行了。
他想起韓俊悟病中的胡話，想起這十年他偶爾望著北方發呆的側影。
“媽的，總不能真看他死在這兒。”袁波啐了一口，拿起自己的手機，走到板房外。
按照照片背面的號碼，他一個數字一個數字，小心翼翼地按了下去。
聽筒里傳來漫長的等待音，每一聲都敲在袁波心上。
會不會換號了？會不會沒人接？接了怎么說？
就在他幾乎要放棄時，電話通了。
“喂？”對面傳來一個女聲，平靜，溫和，帶著一點歲月的質感，但不算老。
袁波一下子緊張起來，手心冒汗。
“請、請問……是唐雪瑤家嗎？”
電話那頭沉默了兩三秒。
“我是唐雪瑤。您哪位？”
06
商場柜臺前客流不多，唐雪瑤剛送走一位試了半天妝卻沒買的顧客，臉上保持著得體的微笑。
手機在口袋里震動起來。是個陌生的異地號碼。
她走到柜臺后的休息區，接通電話。
“喂？請問是唐雪瑤家嗎？”
一個陌生的、帶著濃重口音的男聲，有些遲疑，有些緊張。
唐雪瑤的心臟，毫無征兆地，輕輕咯噔了一下。
“我、我是韓俊悟的工友，我姓袁。”對方語速很快，像是背臺詞，“韓俊悟他……他現在在醫院，病得很重，高燒，肺炎，醫生說挺嚴重的，要住院，要交押金……我們錢不夠，你看……”
電話里的聲音還在繼續，描述著病情的嚴重，醫院的催促，韓俊悟昏迷不醒的狀況。
唐雪瑤聽著，臉上沒什么表情，只是握著手機的手指，微微收緊了些。
窗外的陽光透過商場的玻璃幕墻照進來，落在她梳理得整齊的頭發上，映出幾絲清晰的銀白。
十年了。距離那個摔門而去的夜晚，整整十年。
這三千多個日夜，她設想過無數次接到關于他消息的情景。
可能是某個派出所打來的，可能是某個陌生人通知她去認領什么，甚至可能是他衣錦還鄉、趾高氣揚地出現在她面前。
唯獨沒想過，是這樣一通來自遙遠南方、為醫藥費發愁的求助電話。
“唐、唐女士？你在聽嗎？”袁波的聲音帶著焦急和不確定。
“在聽。”唐雪瑤的聲音聽起來很平穩，甚至有些過于平靜了，“哪家醫院？床位號多少？”
袁波趕緊報上醫院名字和臨時安排的床位號。
“好，我知道了。”唐雪瑤說，“麻煩你把醫院的收款賬戶發到我這個手機上。錢，我會轉一部分過去。至于去人……”她停頓了一下，目光掠過柜臺玻璃上自己模糊的倒影，“我這邊走不開。孩子要中考了，店里也離不開人。”
她的語氣尋常得像在說今天天氣不錯，沒有怨恨，沒有激動，也沒有關切。
只是一種疏離的、事務性的處理態度。
袁波在那邊似乎噎住了，沒想到對方是這種反應。
“呃……好，好，我馬上發賬號。謝謝，太謝謝了！”他忙不迭地說，語氣復雜，既有拿到錢的如釋重負，又有一種說不清道不明的尷尬和同情。
同情誰？是同情病床上孤零零的韓俊悟，還是同情電話那頭冷靜得異乎尋常的女人？他說不清。
電話掛斷了。
唐雪瑤站在原地，一動不動。商場里的背景音樂輕柔舒緩，遠處專柜促銷的吆喝聲隱隱傳來，一切都和往常一樣。
只有她自己知道，心里某個角落，那層覆蓋了十年的、堅硬的冰殼，似乎被這通電話鑿開了一道細微的裂縫。
冷氣，絲絲縷縷地滲出來。
她低頭，操作手機銀行，按照袁波發來的信息，轉了五千塊錢過去。
不多不少，足夠應急，也劃清了界限。
做完這一切，她放下手機，繼續整理柜臺上的試用裝，把歪掉的瓶子擺正，用軟布輕輕擦拭玻璃臺面。
動作一絲不茍，和平時沒有任何不同。
晚上回到家，小軒正在房間里聽英語聽力。戴著助聽器，他必須比常人更專注。
唐雪瑤做了簡單的晚飯，母子倆安靜地吃完。
收拾碗筷時，她狀似隨意地開口，聲音不高，確保廚房流水聲能掩蓋一些情緒的波動。
“小軒，今天……有個以前認識的人來電話。”
韓小軒擦桌子的手停了一下，抬起頭，透過廚房的門框看著母親的背影。
“說你……生物學上的父親，在南方病了，住院了。”
她用了一個非常冷靜、甚至有些學術化的詞——“生物學上的父親”。
韓小軒臉上的肌肉似乎緊繃了一瞬，隨即恢復平靜。他繼續擦桌子，把水漬擦得干干凈凈。
“哦。”他應了一聲，沒有追問是什么病，嚴不嚴重，也沒有任何要去看看的表示。
仿佛聽到的只是一個無關緊要的陌生人的消息。
“我轉了點醫藥費過去。”唐雪瑤洗完碗，擦干手，轉過身，看著兒子，“只是出于……普通的人道主義。沒有別的意思。”
韓小軒點了點頭，把抹布晾好。
“媽，你決定就好。”他說，語氣平和，“我下周一模考試，老師說要調整狀態，早點休息。”
“好，快去復習吧。”唐雪瑤溫和地說。
兒子轉身進了自己房間，關上門。
唐雪瑤靠在廚房冰冷的瓷磚墻面上，緩緩吐出一口氣。
十年，足以讓一個咿呀學語、聽力受損的孩童，長成冷靜自持、懂得用沉默保護自己也保護母親的少年。
也足以讓一個曾經滿懷期待、溫柔軟弱的女人，把所有的情感都沉淀冷卻，凝固成堅不可摧的理智和淡然。
她走到客廳陽臺，看著樓下小區里散步的人們，萬家燈火溫暖。
這個家，早已在漫長的時光里，完成了重組和加固。
沒有那個人的位置了。
她想起白天轉出去的那五千塊錢。那不是原諒，不是牽掛，甚至不是施舍。
那更像是一種徹底的結算。用一點金錢，買斷最后一點可能殘存的、道義上的牽扯。
夜風吹過來，帶著初夏植物生長的氣息。
唐雪瑤攏了攏披肩，轉身回屋，輕輕關上了陽臺的門。
07
醫院消毒水的味道，韓俊悟是在意識模糊的第三天開始真正聞到的。
像一根冰冷的針，刺破了他昏沉厚重的夢境。
他費力地睜開眼，視線先是模糊一片，然后慢慢聚焦。
白色的天花板，掛著點滴的金屬桿，旁邊簾子半掩著，露出隔壁床老人花白的頭發。
“醒了？”袁波湊過來，胡子拉碴的臉帶著驚喜和疲憊，“你可算醒了！嚇死老子了！”
韓俊悟想說話，喉嚨里卻只發出嗬嗬的干響，火辣辣地疼。
袁波趕緊用棉簽蘸了水，潤濕他的嘴唇，又小心喂了他兩勺溫水。
“你肺炎，燒到四十度，差點轉成肺炎！醫生說你疲勞過度，免疫力太差，這次是撿回條命。”袁波絮絮叨叨地說著，“住院費……那個，你家里匯了錢過來，先用著。”
家里？匯錢？
這兩個詞像微弱的電流，劃過韓俊悟混沌的大腦。
他遲鈍地轉動眼珠，看向袁波，眼神里帶著困惑和一絲極力壓制的、連自己都不敢承認的期盼。
袁波撓撓頭，有些不自在：“我……我找了你箱子里的照片，背面有電話，就打了過去。是你愛人接的。她問了情況，給轉了五千塊錢，說……說孩子要中考，店里忙，人就不過來了。”
袁波盡量把話說得委婉，但“人就不過來了”這幾個字，還是像小錘子，輕輕敲在韓俊悟心上。
他閉上眼，沒說話。
五千塊錢。她匯了錢。人沒來。
沒有哭喊質問，沒有焦急關切，甚至沒有一句多余的責備。
平靜地，像處理一筆陌生人的債務。
這比任何激烈的反應，都讓韓俊悟感到一種徹骨的寒意。
他忽然想起十年前自己摔門而去時，那份自以為是的決絕和“自由”的暢快。
現在想來，何其可笑。他以為的逃離，在對方那里，或許早就是被丟棄。
住院半個月，韓俊悟的身體在藥物的作用下慢慢恢復，但精神卻一日日萎靡下去。
他話更少了，常常盯著病房窗戶外的天空發呆，一看就是半天。
袁波有時逗他說話，他也只是敷衍地扯扯嘴角。
出院那天，陽光很好。韓俊悟站在醫院門口，看著街上熙熙攘攘的人群，第一次覺得自己像個無處可歸的游魂。
這十年，他到底得到了什么？一身病痛，幾張皺巴巴的鈔票，和一個“自由”的虛名？
而失去的呢？他不敢細想。
回到板房，他第一件事就是翻出那張舊照片。塑封的邊緣被他摩挲得更加光滑。
照片上的女人笑容溫柔，眼神明亮，是他記憶中最初的模樣。懷里的嬰兒柔軟稚嫩。
而現在，孩子該十五歲了，是個半大少年了。她呢？變成了什么樣子？
會不會也像工地上那些常年勞累的女工一樣，皮膚粗糙，眼神渾濁？
不，不會的。她是唐雪瑤。她總是干凈的，整齊的，哪怕穿著舊衣服。
可十年獨自帶著一個有聽力障礙的孩子……韓俊悟的心狠狠揪了一下。
一個念頭，在病弱的身體和空虛的精神里，破土而出，瘋狂滋長——回去。回去看看。跪下來，認錯，求他們原諒。
用余生補償。他還有力氣，還能干活。他可以當牛做馬，只要他們肯讓他回家。
這個念頭一旦出現，就帶著巨大的誘惑力和一種自我救贖的悲壯感，瞬間淹沒了他。
他開始計算自己的積蓄。銀行卡里大概有八萬多，是他十年省吃儉用攢下的。
不多，但可以都給她。如果她愿意，他可以立刻去工地結算工錢，還能有一兩萬。
他甚至開始幻想，自己如何風塵仆仆地出現在家門口，如何在她開門瞬間跪下，如何聲淚俱下地懺悔，兒子如何從最初的冷漠到最終的動容……
幻想中的畫面越美好，他回去的決心就越堅定。
那些當年逃離的、不敢面對的——小軒的耳聾，經濟的壓力，家庭的瑣碎——此刻在強烈的悔恨和孤獨的驅使下，似乎都變成了可以克服的困難。
他選擇性忘記了，時間早已改變了所有人，所有事。
“你真要回去？”袁波聽他磕磕巴巴說了打算，眉頭擰成了疙瘩，“十年沒聯系，你就這么回去？萬一……人家已經……”
“不會的！”韓俊悟急切地打斷他，像要說服袁波，更要說服自己，“雪瑤不是那種人！她肯定還在等我！她給我匯錢了，這就是證明！她心里還有這個家！”
他說得斬釘截鐵，臉頰因為激動泛起不正常的潮紅。
袁波看著他那雙燃燒著虛妄希望的眼睛，把到嘴邊的話又咽了回去。
他能說什么呢？說那五千塊錢可能只是出于憐憫？說十年光陰足以改變一切？
對于一個溺水者來說，眼前哪怕是一根稻草，他也會拼命抓住。
韓俊悟開始積極準備“回家”。他去工地結算了工錢，買了一身體面些的、但顯然不太合身的廉價新衣服和皮鞋。
去理發店剪了頭發，刮了胡子，努力想讓自己看起來精神些，可靠些。
他一遍遍在腦子里排練見到唐雪瑤時的說辭，練習下跪的姿勢，想象自己痛哭流涕時該說什么才能最打動人心。
他甚至偷偷去商場兒童區，猶豫了很久，給一個十五歲少年該買什么禮物。最后選了一個價位中等的品牌籃球。他記得自己小時候喜歡打籃球。
他把籃球和那張舊照片，小心翼翼地放進背包最里層。
踏上北歸列車的那一刻，韓俊悟看著窗外飛速后退的南方景致，長長地、顫抖地吐出一口氣。
仿佛要把這十年積壓的疲憊、孤獨、悔恨，都隨著這口氣吐出去。
他心里充滿了近乎虔誠的期待和一種虛脫般的輕松。
回家了。終于要回家了。
他閉上眼，仿佛已經看到了家門打開，燈光溫暖，妻兒站在光里等著他的樣子。
他不知道，前方等待他的，不是溫暖的港灣，而是早已物是人非的現實，和一句足以將他徹底擊垮的平靜詰問。
列車呼嘯著，載著他和他的幻夢，駛向那個他闊別十年、卻以為一切如初的起點。
08
火車晚點了四個小時。抵達縣城時，已是傍晚。
熟悉的空氣里帶著北方秋季特有的干爽和涼意，吸入肺里，卻讓韓俊悟感到一陣陌生的嗆咳。
車站擴建了，比以前大得多，也新得多。出站口擠滿了拉客的司機和接站的人，吵吵嚷嚷。
沒有一張認識的臉，也沒有任何人多看他一眼。
他像個真正的異鄉人，背著鼓鼓囊囊的舊背包，攥著寫有地址的紙條，在人群中茫然四顧。
地址還是那個地址，老機械廠的家屬院。他記得那條路，記得那棟灰撲撲的筒子樓。
叫了輛三輪車，報了地址。老師傅打量了他幾眼，沒多說，蹬起車就走。
街道變化很大，高樓多了，店鋪招牌眼花繚亂。但拐進熟悉的那條老街時，味道還在。
路邊梧桐樹粗壯了許多，樹冠如蓋。街角那家小賣部居然還在，只是招牌換了新的。
三輪車在巷口停下。“里面車進不去了，就這兒下吧。”
韓俊悟付了錢，下車，站在原地，心臟開始不受控制地狂跳起來。
巷子還是那條巷子，路燈剛剛亮起，昏黃的光暈灑在斑駁的墻皮上。
他一步一步往里走，腳步有些發飄。越靠近那棟熟悉的樓，他的手心就汗濕得越厲害。
背包里的籃球似乎變得沉重起來。
終于，他看到了那棟樓。外墻面果然重新粉刷過，米黃色，看著整齊干凈了不少。
樓道口裝了防盜門，不再是以前那扇嘎吱作響的木門。
他站在樓下，仰頭望去。四樓，左邊那個窗戶。
以前窗臺上總放著幾盆蔫頭耷腦的月季，唐雪瑤總也養不好。現在，窗臺是空的，晾著幾件衣服，在暮色里看不真切。
窗戶里亮著燈，溫暖的、鵝黃色的光。
一股巨大的酸楚猛地沖上韓俊悟的鼻腔，眼前瞬間模糊了。
家。那就是他的家。燈光亮著，意味著有人在等他……不，在生活。
他深吸幾口氣，強迫自己鎮定下來。不能就這樣上去，太冒失了。他得再看看，再準備準備。
他在樓下徘徊，躲在陰影里，像個小偷，貪婪地望著那扇窗戶。
他看見窗戶里有人影走動，一個，兩個。是唐雪瑤和小軒嗎？
人影靠近窗戶，似乎在關窗。是個女人的側影，短發，利落。
韓俊悟的心提到了嗓子眼。是雪瑤嗎？樣子好像……有點不一樣了。
沒等他看清，人影已經拉上了窗簾。
他失落地低下頭，又等了一會兒。就在他鼓起勇氣，準備上樓時，樓道口的防盜門忽然“吱呀”一聲開了。
韓俊悟像受驚的兔子，猛地閃身躲到旁邊的電線桿后面。
先出來的是個少年。個子挺高，穿著藍白色的校服外套，背著一個看起來不輕的書包。側臉清秀，表情平靜，甚至有些冷淡。
韓俊悟的呼吸瞬間屏住了。小軒？是他的小軒！都長這么大了！
他貪婪地盯著那張臉，想從中找出自己熟悉的輪廓，找出唐雪瑤的影子，也找出……自己的痕跡。
少年站在門口，似乎在等人。
緊接著，唐雪瑤走了出來。她穿著一件淺灰色的薄呢外套，頭發果然剪短了，齊耳，打理得很整齊。手里拎著一個環保袋。
時間在她身上留下了痕跡，但并非韓俊悟想象中那種被生活壓垮的憔悴。
她瘦，但身姿挺拔。面容有了歲月的紋路，卻顯得沉靜，有一種經風霜后打磨出的、柔韌的光澤。
她看起來……很好。好得讓韓俊悟自慚形穢。
然而，讓他血液幾乎凝固的，是跟在唐雪瑤身后出來的另一個人。
一個中年男人，四五十歲的樣子，穿著普通的夾克衫，相貌端正。他手里拿著一件孩子的外套，很自然地遞給少年，嘴里說著什么。
少年接過，點了點頭，沒說話。
唐雪瑤回頭對那男人笑了笑，說了句什么。男人也笑了，神情溫和。
三個人，很自然地一起往外走，走向巷子口的公交站。燈光將他們的影子拉長，交錯在一起，看起來……像尋常的一家人。
韓俊悟死死靠在冰冷粗糙的電線桿上，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。
他只覺得渾身發冷，冷得牙齒都在打顫。耳朵里嗡嗡作響，血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下一種虛脫般的眩暈。
那個男人是誰？他怎么會在自己家里？他和雪瑤……是什么關系？
十年。整整十年。難道她真的……已經開始了新的生活？
自己這趟回來，這滿心的懺悔和彌補的幻想，算什么？一場徹頭徹尾的笑話？
不！不會的！也許只是親戚，朋友，鄰居！送小軒去上學而已！
他拼命給自己找理由，可那三人之間自然流露的熟稔和那份平靜的溫馨，像針一樣扎著他的眼睛。
他眼睜睜看著他們走到巷口，上了一輛正好到站的公交車。
公交車開走了，尾燈消失在街道拐角。
巷子重新安靜下來，只剩下昏黃的路燈和他自己粗重的喘息。
韓俊悟像被抽掉了脊梁骨，慢慢滑坐到冰涼的水泥地上。
背包里的籃球硌得他生疼。
他在樓下坐了不知道多久，直到路燈啪地一聲熄滅了一盞，周圍更暗了。
夜風吹過，冷得他打了個哆嗦。
回去？回哪里去？南方那個鐵皮板房嗎？
不。他不甘心。他必須上去，必須問清楚！就算……就算她真的有了別人，他也要親耳聽到她說！也要跪下來，為自己的錯懺悔！這是他欠她的，欠孩子的！
一股夾雜著絕望、不甘和最后一點卑微希望的蠻力支撐著他站了起來。
腿是麻的，心是空的。
他一步一步，挪到樓道口，借著手機屏幕微弱的光，找到了401的門牌。
鐵質的防盜門緊閉著，上面貼著一個褪了色的“福”字。
他抬起手，手指顫抖著，懸在門鈴按鈕上方。
按下去，就意味著幻夢的徹底終結，無論門后是什么。
他閉上眼，深吸一口氣，用盡全身力氣，按響了門鈴。
清脆的“叮咚”聲，在寂靜的樓道里突兀地響起，回蕩。
09
門鈴響了一聲，又一聲。
每一聲都像敲在韓俊悟自己的心臟上，震得他胸腔發麻。
門內傳來輕微的腳步聲，由遠及近，停在門后。
“誰呀？”是唐雪瑤的聲音。平靜，帶著一絲詢問，還有一點點被打擾的、尋常的不耐。
韓俊悟張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。
“哪位？”門內的聲音又問了一遍，同時，門上的貓眼暗了一下，顯然是里面的人在查看。
韓俊悟下意識地想躲，但腳下像生了根。
他只能僵硬地站著，面對著那個小小的、黑暗的貓眼孔，感覺自己的窘迫和狼狽無所遁形。
“咔噠”一聲輕響，門鎖轉動。然后，門被拉開了一條縫。
唐雪瑤的臉出現在門后。她身上還是那件淺灰色外套，似乎還沒來得及換下。
她的目光落在韓俊悟臉上。
那一瞬間，韓俊悟清晰地看到，她臉上的表情從疑惑，到辨認，再到一種極致的平靜。
沒有震驚，沒有憤怒，沒有喜悅，甚至沒有厭惡。
就像看到一個早已從生活中淡出、偶爾想起也覺得模糊的、無關緊要的舊物。
那平靜，比任何激烈的情緒都讓韓俊悟感到恐懼。
“是你。”唐雪瑤開口，語氣平淡得像在陳述天氣，“有事？”
門縫沒有開大，她也沒有讓開的意思，就那樣站在那里，隔著門檻，形成了無聲的屏障。
“雪瑤……”韓俊悟終于找回了自己的聲音，干澀，嘶啞，難聽得像砂紙磨過，“我……我回來了。”
唐雪瑤沒接話，只是靜靜地看著他，眼神里沒有任何波瀾。
屋內的燈光從她身后透出來，勾勒出她的輪廓，卻讓她的面容隱在逆光里，看不真切表情。
“我……我剛從南方回來。”韓俊悟語無倫次，準備好的說辭忘得一干二凈，“我病了，住院了……我才知道，我才想明白……我錯了，雪瑤，我大錯特錯！”
他的聲音開始發抖，帶著哭腔。他上前一步，想要抓住什么。
唐雪瑤微微后撤了半步，依舊擋在門口。
“雪瑤，你看，我帶了我攢的錢，我都給你！”韓俊悟手忙腳亂地去拽背包，拉鏈卡住了，他用力一扯，刺啦一聲，背包裂開一道口子。
幾張銀行卡和一小疊現金掉了出來，還有那個嶄新的籃球，咚地一聲砸在地板上，彈跳了幾下，滾到墻角。
籃球上鮮艷的顏色，在此刻昏暗的樓道里，顯得格外刺眼和滑稽。
韓俊悟也顧不上去撿，他胡亂抓起銀行卡和錢，就往唐雪瑤手里塞。
“都給你！我以后賺的都給你！我再也不走了！雪瑤，你讓我進去，我們好好說，我求你了……”
唐雪瑤沒有接那些錢，任由它們散落在地上。她的目光掃過那些皺巴巴的鈔票和銀行卡，又掃過墻角那個籃球，最后回到韓俊悟涕淚橫流的臉上。
她的眉頭，幾不可察地蹙了一下，不是感動，更像是一種……疲憊的厭煩。
“媽，誰啊？”屋里傳來少年的聲音，腳步聲靠近。
韓俊悟渾身一僵，猛地抬頭。
韓小軒出現在唐雪瑤身后。他已經換下了校服，穿著一件深色的居家T恤。個子真的很高了，臉上褪去了孩童的圓潤，線條清晰。
他的目光落在韓俊悟臉上，那雙眼睛，和唐雪瑤很像，卻更冷，更靜，像兩潭深秋的寒水，不起絲毫漣漪。
沒有好奇，沒有怨恨，沒有激動。
就像看一個突然闖入的、陌生的推銷員，帶著純粹的審視和疏離。
“小軒……我，我是……”韓俊悟嘴唇哆嗦著，想擠出“爸爸”兩個字，卻在那雙眼睛的注視下，怎么也說不出口。
韓小軒沒應聲，只是側身對唐雪瑤說：“媽，需要我幫忙嗎？”
語氣平淡，帶著對母親自然的維護，卻把韓俊悟徹底隔絕在外。
“不用，你回屋寫作業吧。”唐雪瑤輕聲說，拍了拍兒子的手臂。
韓小軒點了點頭，又看了韓俊悟一眼，那眼神漠然得讓韓俊悟心頭發涼。然后他轉身走回了客廳深處，關上了自己房間的門。
“砰”的一聲輕響，不重，卻像一記重錘，砸碎了韓俊悟最后一點幻想。
兒子甚至不愿意和他共處一室，聽他說一句話。
巨大的絕望和羞恥感淹沒了韓俊悟。最后一絲支撐他的力氣也消失了。
他“撲通”一聲，直接跪在了冰冷的水泥地上，就在唐雪瑤家門口，散落的鈔票中間。
“雪瑤！我錯了！我真的知道錯了！”他嚎啕起來，眼淚鼻涕糊了一臉，毫無形象可言，“我不是人！我混賬！我當年不該走！我不該丟下你們母子！我這十年，過得豬狗不如啊！我每天都在后悔！我病了，要死了，才知道家里好，才知道你和兒子才是我的命啊！”
他哭得撕心裂肺，額頭抵著地面，砰砰地磕著。
“求你了，雪瑤，你看在夫妻一場，看在小軒的份上，再給我一次機會！就一次！我當牛做馬補償你們！我給你當傭人！我什么都不要，只要你們讓我回家！讓我有個地方待著，看著你們就行！求求你了……”
他語無倫次，把自己能想到的最卑微的話都說了出來，像一個溺水的人拼命抓住最后一根稻草。
樓道里的聲控燈因為他哭喊的聲音，再次亮起，慘白的光照著他蜷縮跪地的身影，顯得格外凄涼和……難堪。
唐雪瑤始終站在門內，看著他表演般的痛哭和懺悔。
她的臉上，終于有了一絲極淡的、近乎憐憫的表情，但那憐憫轉瞬即逝，快得讓人以為是錯覺。
等韓俊悟哭嚎得差不多了，聲音漸漸低下去，只剩下壓抑的抽泣和粗重的喘息時，她才緩緩開口。
聲音依舊平穩，不高，卻清晰地穿透了樓道的寂靜。
“說完了？”
韓俊悟抬起頭，淚眼模糊地看著她，臉上帶著乞求的、卑微的希望。
唐雪瑤看了他幾秒，然后，很輕地嘆了口氣。
那口氣嘆得極其輕微，卻像包含了十年所有的風霜和重量。
“你等一下。”
她說完，轉身進了屋，輕輕帶上了門，但沒有鎖死。
韓俊悟跪在原地，心臟因為這句“你等一下”而狂跳起來。
她讓他等一下！她進去了！是不是心軟了？是不是去拿什么東西？是不是……
希望，像微弱卻頑強的火苗，再次在他死寂的心里燃起。
他豎起耳朵，聽著門內的動靜。有抽屜拉開的聲音，有紙張摩擦的輕微聲響。
很快，腳步聲再次靠近。
門重新打開。唐雪瑤走了出來，手里拿著一份折疊著的、有些厚度的文件。
她走到韓俊悟面前，沒有扶他起來，甚至沒有彎腰。
只是微微俯身，將那份文件，輕輕放在了散落的鈔票和那個刺眼的籃球旁邊，平整的水泥地上。
“這個，”她的聲音聽不出任何情緒，平靜得令人心慌，“你看看吧。”
10
那是一份文件。普通的A4紙打印，邊緣有些磨損，看起來有些年頭了。
最上面一行加粗的黑體字，像淬了冰的針，猛地刺進韓俊悟模糊的淚眼里。
——離婚協議書。
下面，甲方乙方后面的簽名欄里，“唐雪瑤”三個字娟秀清晰，墨跡早已干透。
而屬于“韓俊悟”的那一欄，空空蕩蕩。
日期處，寫著一個遙遠的年月日。韓俊悟混沌的大腦費力地計算了一下，那是他離家后的第三年。
原來，在他自以為“自由”、在工地上用酒精和汗水麻痹自己的時候，她已經在法律和情感上，單方面為他判了“死刑”。
并且，平靜地接受了這個結果，獨自走過了接下來的七年。
韓俊悟盯著那份協議，身體里的血液好像一瞬間被抽空了，四肢冰涼，連哭泣都忘了。
他以為的下跪、懺悔、痛哭流涕，能換來一個痛罵他的機會，甚至是一絲微弱的松動。
可他換來的是什么？是一份早已擬定、早已簽好、只等他這個失蹤人口出現便可生效的法律文書。
冷靜，干脆，不留余地。
“為……為什么？”他抬起頭，臉上淚痕交錯，眼神空洞，“就因為我走了十年？雪瑤，我知道我錯了，我混賬！可我真的后悔了！你看，我病了，我差點死在外面！我得到報應了！你就不能……不能看在以前的情分上，再給我一個機會嗎？”
他的聲音嘶啞，充滿了不解和委屈，還有一種孩子般的、試圖用“我受到了懲罰”來換取原諒的邏輯。
唐雪瑤靜靜地看著他，看著他臉上的狼狽，眼中的不解，還有那份根深蒂固的、自以為是的委屈。
樓道里的聲控燈，因為長時間的安靜，再次熄滅了。
昏暗的光線里，她的面容顯得更加模糊，只有那雙眼睛，依舊清亮，平靜無波。
她沒有去開燈，也沒有彎腰去撿那份協議，更沒有回應他的質問。
她只是站在那里，像一個早已卸下所有重負的旁觀者，看著一場與己無關的鬧劇。
沉默了大約有半分鐘，這半分鐘對韓俊悟來說，漫長得像一個世紀。
終于，唐雪瑤開口了。
她的聲音很輕，很平，沒有任何起伏，卻像一把最鋒利的冰錐，緩慢而精準地，鑿開了韓俊悟用十年時間辛苦包裹、連自己都幾乎信以為真的偽裝。
“韓俊悟，”她叫了他的全名，不再是“俊悟”，也不是“你”，而是連名帶姓，疏遠而正式，“你當年，真的只是因為嫌我‘嘮叨’，才走的嗎？”
韓俊悟猛地一顫，像被電流擊中。
他張了張嘴，下意識地就要重復那套說了無數遍、連自己都快相信的說辭：“是……是啊！你整天念叨，我煩透了！我……”
“是嗎？”唐雪瑤打斷他，語氣依舊平淡，卻帶著一種洞悉一切的冷意。
她的目光，越過他，仿佛看向很遠的地方，看向十年前那個混亂的傍晚。
“你走的那天下午，回到家之前，是不是先去了一趟區人民醫院？三樓，耳鼻喉科外的走廊長椅上，你是不是坐了一會兒？”
韓俊悟的臉色，在昏暗的光線下，以肉眼可見的速度變得慘白。
他瞪大眼睛，難以置信地看著唐雪瑤，嘴唇哆嗦著，卻發不出一個音節。
那被他刻意遺忘、深深埋葬的場景，如同沉船被打撈出海面，帶著腐朽的氣息，猛地撞進他的腦海——
是的。那天下午，他提前下班，鬼使神差地去了醫院。他想看看，那個診斷到底有多嚴重。
他坐在科室外的長椅上，聽著里面醫生對別的病人家屬解釋：“神經性耳聾，康復很漫長，需要大量金錢和精力投入，家長要有心理準備……”
那些話，像冰冷的鐵錘，一下下砸碎了他本就搖搖欲墜的責任心和對未來的幻想。
他逃也似的離開了醫院。回家的路上，腦子里全是“金錢”、“精力”、“無底洞”、“拖累”這些字眼在翻滾。
所以，當晚上唐雪瑤那些關于“少喝酒、早點回”的尋常叮囑響起時，積壓的恐懼、煩躁和自私找到了一個絕佳的宣泄口。
“嘮叨”成了完美的借口，摔門而去成了懦弱的英雄主義。
他以為她不知道。他以為她永遠都不會知道。
唐雪瑤看著他瞬間失血的臉，看著他眼中巨大的驚恐和無處遁形的狼狽，緩緩地，繼續說道，每個字都清晰得像冰珠落地：“你走之后，我收拾茶幾。那張聽力診斷書，本來放在病歷本上面。”
“現在，它在你坐過的沙發墊子縫隙里，被折成了很小的方塊，壓得死死的。”
她的目光收回來，重新落在韓俊悟臉上，那目光里，沒有恨，沒有怨，只有一片荒蕪的平靜，和一絲極淡的、終于解脫般的疲憊。
“韓俊悟，你當年不是嫌我嘮叨才走的。”
她的聲音很輕，卻像最后的審判錘，重重落下。
“你是發現了小軒的聽力診斷書，怕他是個拖累，怕要花很多錢很多心思，你承擔不起，也懶得承擔。”
“所以，你找了個‘嫌我嘮叨’的借口，像個膽小鬼一樣，頭也不回地逃跑了。”
“對吧？”
最后兩個字，輕飄飄的，卻像一座山，轟然壓垮了韓俊悟所有的神經。
他癱軟下去，不是跪著，是整個人像一灘爛泥，徹底癱倒在冰冷的水泥地上，散落的鈔票和那份離婚協議旁邊。
喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，卻連一句完整的話都說不出來。
血液仿佛真的凝固了，心臟也停止了跳動。
十年。
他用了十年時間，為自己編織了一個“追求自由、不堪忍受嘮叨”的悲情英雄故事，在酒精和工友的起哄中自我麻醉，在病弱的孤獨中生出的悔恨也建立在這個虛假的基石上。
他甚至為自己即將上演的“浪子回頭、跪求原諒”的戲碼而自我感動。
可現在，這塊遮羞布，被他丟棄了十年的女人，用最平靜的語氣，毫不留情地掀開了。
露出的，不是他以為的“一時沖動”，而是深埋于心底的、徹頭徹尾的自私、懦弱和卑劣。
他連最后一點可以自我欺騙的理由，都失去了。
樓道里死一般的寂靜。
聲控燈再也沒有亮起。
只有窗外遠處城市的微光，勉強勾勒出唐雪瑤靜靜站立的輪廓，和地上那一團徹底坍塌、無聲顫抖的黑影。
那份離婚協議，安靜地躺在地上，等待著一個早已注定的簽名。
韓小軒的房門始終緊閉著，沒有一絲聲響。
這個家，早已在歲月的河流中，駛向了沒有他的彼岸。
而那句輕飄飄的詰問，如同最鋒利的判決，將他永遠釘在了十年前那個懦弱逃跑的黃昏里，也釘在了此刻，這無邊的、冰冷的黑暗與寂靜之中。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
